301的事，过去了一个白天。
那天整栋楼没人说话。谭金花没再把破烂往楼道堆。耿大山上下楼没咋呼。何姑收音机里的戏，也放轻了。
死亡在这栋楼里不常来。来一回，所有人安静一阵。
陆沉没闲着。
那天上午，手机响了两回。银行短信，房租和给母亲凑的药费一笔笔扣走，卡里只剩一万出头。前同事又发来微信，催他抽空回公司，把离职手续签了，工位彻底清了。
他一边被这些追着，一边脑子里全是301的事。
守则、罔两、裂纹、404，还有他改不动的那一成“实死”。他在脑子里一遍遍过，想理出一根线来。
他走到窗边，朝楼下巷口看了一眼。那个上午被他一把拽开的男人还活着，正蹲在早点摊前吃面，头顶那行青黑字还在。“七日后，凌晨，睡梦中”，一笔没销。他那回没救下这个人，只把那笔账往后拖了七天。
他又想起守则上那半截被划花的第七条。“……若……身上没有……戳……”他身上没戳，册子上查不着他。这一条没写全的规矩，莫非本就是写给像他这样、册子上“没有”的人看的？
第五天傍晚，常安来找他了。
常安有个习惯。住进来后养成的。每天傍晚天刚擦黑、楼道灯一盏盏亮起来的时候，他从一楼开始，慢慢往上走，数灯，也数门牌。
“我得确认，”他第一次跟陆沉解释时，推了推眼镜，“楼层没多，台阶没多，灯也是对的。只要数着是对的，我这一夜就能睡踏实。”
他靠这个法子给自己求一点心安。
这一天，他数到三楼，数不下去了。
“陆沉，”常安站在302门口，怀里的小本子攥得紧紧的，“你出来一下，灯不对。”
陆沉跟着他走到三楼楼道。
“你数，”常安指着楼道两侧一盏盏亮起来的声控灯，手有点抖，“从一楼到三楼，每层两盏，到这儿该是六盏。”
陆沉顺着他指的，一盏盏数过去。
一、二、三、四、五、六。
数到第六盏，他的目光停住了。
楼道尽头，那面本该是墙的位置，亮起了第七盏灯。
一盏昏黄的、孤零零的灯，悬在半空，照着墙根一小块地方。那地方明明是一堵实心墙，没有门，也没有该装灯的位置。
陆沉想起镜子那一夜，镜中那扇多出来的、暗红色的门。那扇门当时就在这面墙的位置。
现在，门没显，灯先亮了。
“这是……”常安的声音抖得不成样子。
“走，”陆沉拉了他一把，“下楼，问何姑。”
两人匆匆下到一楼。
何姑坐在竹椅上，那只断过香的小炭炉重新点着了三炷新香。听常安结结巴巴说完第七盏灯，她那张满是皱纹的脸没多少意外，只是眼皮缓缓垂了下去。
“该来的，”她低声说，“还是来了。”
“何姑，”陆沉蹲下身，“那盏灯，是什么？404吗？”
何姑沉默了一会儿。
“灯多一盏，门多一间，台阶多一级，”她缓缓开口，每个字都说得很慢，“那不是楼多了东西。是这栋楼在数人。”
“数人？”陆沉问。
“楼和楼中间，有道缝。”何姑的声音压得极低，怕被什么听了去，“缝里头，是册子管不着的地方。它饿了，就从缝里往外数。数灯，数门，数台阶。数着数着，数到一个活人，把他数进去，册子上就凭空多出一笔死账。”
“多一笔账，”她抬了抬眼，看向陆沉手背上那两道灰白细线，“你那上头，就多一道纹。”
陆沉没接话。
“被数进去的人，”他追问，“会怎样？还能拉回来吗？”
何姑拨香的手停住了。
她抬起浑浊的眼睛，看了他一眼。那一眼里没什么表情，只透着倦。
“被它这样数进去，”她一字一顿，“活人就成了野账。野账，是没有手、没有脚、拉不回来的。和那些还能改、能拖的死期、应兆，不是一回事。”
“老身能做的，”她指了指炉里的香、膝上的戏匣子，“不过是趁它没数满，拖一拖，压一压，让它数得慢些、少些。”
“你身上没戳，册子上查不着。老身守这楼四十年，眼睁睁看过太多人被一笔笔数没。”她声音低了下去，“能少看一个，是一个。”
“再往后……”她摇了摇头，不肯说了。
陆沉还想再问，何姑阖上眼，摆了摆手，只留下一句：
“今夜，谁叫都别上顶楼。尤其，”她顿了顿，声音沉下来，“别让那个扛相机的小子上去。”
陆沉停下脚步。
卓阳。
他想起这两天，卓阳没再半夜直播，可他那台相机几乎没停过。301那事，他天亮后补了几个空镜、配了口述；镜子那一条是夜里实拍。两样都让他账号涨了不少粉。陆沉见过他蹲在楼道里一遍遍刷后台数据，眼睛通红，亮得吓人。
陆沉转身上楼，去敲603的门。
门开了。
卓阳正在收拾装备。相机、补光灯、两块满电的电池、一只头灯，整整齐齐摊了一桌。他已经做好了准备。
“卓阳，”陆沉看着他，“你想干什么？”
卓阳的动作顿了一下。
他抬头，对上陆沉的目光，那张年轻的脸上没有了平时的嬉皮笑脸，沉默了几秒，忽然苦笑了一下。
“哥，”他说，“你是不是觉得，我特别作死，为了点流量，命都不要了？”
陆沉没说话。
卓阳在床沿坐下，双手插进头发里，声音闷闷的：
“我跟你说实话。我做这个号三年了，前两年一直不温不火。去年我爸查出来肺上的毛病，要动手术，要化疗。我那会儿急昏了头，借了网贷，想搏一把大的，结果……”
他扯了扯嘴角：“号没做起来，钱也打了水漂。利滚利，现在压得我喘不过气。催债的电话一天打几十个，打到我爸妈那儿，我爸在电话里气得直咳……”
“哥，”他抬起头，眼睛通红，“我没退路了。301那条空镜、镜子那条实拍，让我涨了十几万粉。我能感觉到，这栋楼里有东西。404，只要我能拍到404，哪怕就一个镜头，”他的声音发颤，“我这个号就爆了。债能还上，我爸的病能接着治。”
“今天下午，催债的把电话打进了病房，我妈在那头哭。医院又催着缴下一笔费。”他声音发颤，“哥，我不是不怕。我是怕，也得去。就今晚，我等不到以后了。”
陆沉看着他，到了嘴边的劝阻一时竟说不出口。
他太懂这种被生活逼到墙角的滋味了。几天前他自己不也是这样，被一笔笔账、一个个电话，逼到了那个挂钩底下。
他只是比卓阳幸运。他没死成，还看见了别的东西。
“卓阳，”陆沉最终开口，声音很沉，“你听我一句。404不是素材，是会吃人的。你拍到它的那一刻，它也数到你了。”
“债我帮你想办法，”他说，连他自己都不知道这话有几分底气，“但今晚，别上去。”
卓阳愣了一下，看着他，眼眶红了一下，随即又摇了摇头，挤出一个笑：
“哥，你是好人。可你刚被开，你拿什么帮我？”
他拍了拍相机，重新低下头去收拾，语气轻了下来：
“我心里有数。我就远远地拍，不靠近，一有不对，我立刻跑。”
陆沉知道，劝不住了。
他站在603门口，看着卓阳忙碌的背影。他想用“看”字的法子，去看看卓阳身上、那盏第七灯的位置，到底藏着什么。
一个更熟悉、也更危险的念头紧跟着冒出来：再死一次。只要像从前那样，把命往边上一搁，那道缝、那本册子背后的东西，兴许就能看个全。
何姑的话在耳边响起来：能不看，就忍着。至于另一条路，拿命去换答案、走一回就近一分“数满”，何姑没明说，是他这几天自己一点点懂了的。
陆沉闭了闭眼，把那股窥看的冲动，连同“再死一次”的诱惑，一齐压了下去。
他退出来，回屋把外套穿上，往兜里揣了支手电。他做了个决定。卓阳要去，他拦不住，那他就在后头跟着。
他不能眼睁睁再看着一个人，在他跟前没了。
安息时间将至，楼道里的人声一层层沉了下去。陆沉没在302干等。他提前、轻手轻脚地上了六楼，在六楼通往楼上的楼梯拐角暗处，贴着墙蹲了下来。从这儿，既能看见603的门，也堵得住卓阳往上的唯一那段楼梯。
他手背的裂纹，还停在第二道。