义庄巷的黄昏,是从铁皮棚顶上穿透下来的。
巷子窄,两边是旧货摊,破铜烂铁堆得比人高。空气里混着铁锈味、霉味,还有一股说不清的、像旧木头泡了水的味道。我把衣领竖起来,往里走。
义庄巷是江城有名的旧货黑市。明面上卖旧家具、旧电器,暗地里什么都卖——死人的东西、来路不明的物件,以及,消息。
我要找的人,在巷子最里头。
周不倒的摊子,在巷子尽头,一间半塌的棚子。棚子门口挂着一盏红灯笼,灯罩破了半边,光忽明忽暗。一个瘸腿老头坐在棚子里,面前摆着一堆旧钟表,正拿着放大镜,修一块怀表。
“周老板。“我走过去。
老头没抬头:“买什么?“
“买消息。“
他这才抬眼,上下打量我:“殡仪馆的?“
“嗯。“
“柳渡的徒弟?“
我愣了一下:“你认识我师父?“
“认识。“周不倒把放大镜放下,“他以前常来。买船板,买旧票,买一些别人不要的破烂。“他顿了顿,“他最后一次来,是两年前。买了一张旧船票。然后就再没来过。“
我心里一紧。师父最后一次来义庄巷,买了一张旧船票——然后失踪了。
“我要打听一件事。“我说,“三十一号楼,一个老太太,死前三天,在你们这儿买过船板。“
“林秀芳。“周不倒说,“我记得。她买了一块船板,说是给'家里人'用的。“
“家里人?“
“她没细说。“周不倒从摊子底下摸出一个本子,翻了翻,“船板是我亲手给她挑的,老杉木,沉水。她还问我,义渡船帮的旧物,还有没有。“
“你有吗?“
“有。“周不倒看着我,“但我不卖。“
“为什么?“
“那是人家的东西。“人家没说卖,我不能动。“
我看着这个瘸腿老头,忽然有点明白,为什么师父会常来这儿。
“还有一件事。“这几天,有没有人来打听三十一号楼?“
周不倒的动作停了停。
“有。“三天前,一个穿雨衣的人。“
我心里咯噔一下。
“他打听什么?“
“打听林秀芳。“周不倒说,“问她死了没有,问她留下什么东西没有。“
“你怎么说的?“
“我说不知道。“周不倒咧了咧嘴,露出一口黄牙,“干我们这行的,嘴得严。“
我看着他,没说话。我知道他没全说。干这行的,嘴严是一回事,价码是另一回事。
我从兜里摸出两百块钱,放在他摊子上。
周不倒看了一眼钱,没动开口说道
“不够。
“你要多少?“
“我不要钱。“他把钱推回来,“我要你一句话。“
“什么话?“
“你师父,到底是死了,还是活着?“
我沉默了。
这个问题,我答不上来。师父失踪两年,活不见人,死不见尸。殡仪馆给他立了空碑,可我知道,他不是那种会“意外“的人。
“我不知道。
周不倒看了我很久,然后叹了口气,把那两百块钱收了。
“行。“我告诉你。那个穿雨衣的人,不光打听了林秀芳。他还在巷子里转了一圈,问了好几家——问有没有人见过一块木牌,巴掌大,烧焦的,上面刻着字。“
我攥紧了拳头。
“什么字?“
“没说。“周不倒说,“但我听他跟人提了一句——'义渡'。“
就在这时,巷子那头传来一声尖叫。
我回头——一个小孩,七八岁,光着脚,从巷子那头跑过来,一边跑一边哭。他身后,跟着一团灰蒙蒙的东西,像影子,又像烟,贴在他脚后跟上,甩不掉。
巷子里的人纷纷往两边躲,没人敢上前。
“那孩子……“我皱眉。
“被缠上了。“周不倒的声音沉下来,“这巷子里,不干净的东西多。那孩子是个流浪儿,没人管,最容易招东西。“
我看着那个孩子。他跑得跌跌撞撞,脸上全是泪,嘴里喊着“别跟着我别跟着我“。那团灰影贴着他的脚后跟,像一块甩不掉的膏药。
我深吸一口气,走了过去。
“你干什么?“周不倒在后面喊。
“救人。“
我追上那个孩子,一把抓住他的胳膊。孩子吓得浑身发抖,抬头看我,眼睛里全是恐惧。那团灰影在我靠近的瞬间,停了一下,然后往我这边扑过来。
我没有躲。我伸出另一只手,指尖碰了碰那团灰影——
冰凉。像冬天的江水。
然后,画面涌进来。
一个孩子,比眼前这个大不了多少,在江水里挣扎。水灌进他的嘴里、鼻子里,他喊不出声,只能伸手去抓——抓什么都抓不住。他沉下去,沉下去,最后看见的,是江面的光。
他不是想害人。他是想找个伴。
我睁开眼,看着那团灰影,声音很轻:“他不是你要找的人。“
灰影顿住了。
“你要找的人,不在这儿。“我说,“你该回去了。回江里去。“
灰影在原地晃了晃,像在犹豫。然后,它慢慢散开,像一缕烟,被风一吹,没了。
孩子瘫在地上,大口喘气。
我蹲下来,看着他:“你叫什么?“
“……狗蛋。“他抽抽搭搭地说,“我没家。“
我心里一酸。没家。和那个沉在江里的孩子一样,都是没人要的。
“以后别一个人在巷子里乱跑。“天黑了,就去巷口的面摊,跟老板说,是周老板让你去的。“
孩子点点头,爬起来,跑了。
我站起身,回头看周不倒。
周不倒站在棚子门口,看着我,眼神变了。
“你……“你能看见?“
“能听见。
周不倒沉默了很久。然后他一瘸一拐地走过来,从怀里摸出一样东西,塞到我手里。
是一张旧船票。泛黄,边角卷了,上面印着“义渡“两个字。
“这是你师父当年买的那张。“周不倒说,“他没拿走,寄存在我这儿。说如果有一天,有个年轻人来找他,就把这个给他。“
我握着那张船票,指尖发凉。
师父,你两年前就知道,我会来?
“还有。“周不倒压低声音,往巷子两头看了看,凑近我,“那个穿雨衣的人,他问完林秀芳,还问过一件事。“
“什么事?“
周不倒的声音压得更低,几乎是贴着我的耳朵说的:
“船牌。“