师父的工具箱，放在床底下，落了厚厚一层灰。
我把它拖出来，打开。箱底压着一块布包着的东西，沉甸甸的。我解开布——一块木牌，和三十一号楼老太太枕头底下那块，一模一样。
正面两个字：义渡。
翻过来，背面刻着一行小字，笔画很浅，像是刻了又被磨过：乙丑·端阳。
我蹲在地板上，把两块木牌并排放在一起，看了很久。老太太那块烧焦了，边角黑；师父这块完好，颜色却更深，像是被手汗浸了很多年。两块牌子，正面都是“义渡“，背面都刻着日期。老太太那块背面的字，也磨得快看不见了。
我伸手，摸了摸师父那块木牌——温的。师父的东西，连木头都像是还活着。
“义渡“，是什么意思？
我打开手机，先搜“义渡“。结果很简单：义渡，指私人或宗族设立的免费渡口，不收船资，图的是积德。
免费渡口。不收钱。渡口，船。
我师父，两年前，失踪在江上。
我拨了老周的电话。
“周叔，问你个事。“
“说。“
“义渡船帮，“你听说过吗？“
电话那头，老周沉默了很久，久到我以为他挂了。
“你从哪听来的？声音有点沉。
“老太太遗物里，翻出一块牌子，上面刻着'义渡'。“
老周又沉默了。这次更久。
“……小陆，声音有点哑，“有些东西，打听多了，对你没好处。“
“周叔。“
“我不知道。“我就知道，老辈人讲过，百年前，江心洲发过一次大水，死了很多人。那时候江上有个义渡船帮，专送人过江，不收钱。那场大水，船帮的人几乎全死了，船也沉了。后来政府封了江，义渡就没了。“
“……那场大水，“是龙舟祭那天？“
电话那头，老周的呼吸顿了一下。
“你怎么知道？“
我没回答。我挂了电话，打开浏览器，搜“江城龙舟祭水难“。
搜出来一条老帖，发在“江城夜话“论坛，十几年前的老帖，标题是《江心洲的老船工都去哪了》。楼主说，他爷爷就是义渡船帮的，百年前龙舟祭那天，江心洲闹水，全帮人划船出去救人，一个都没回来。帖子下面有人跟帖，说他太爷爷也是义渡的，家里留着一块船牌，说那是船工过江的凭证，也是船帮的“户口“——有了它，才算船帮的人。
船牌，是船工的过江凭证。
我盯着手机屏幕，后背一阵发凉。
老太太守着的船牌，是一个船工的“户口“。她不是随便捡了块木头——她守的，是一个人在这世上存在过的证据。
傍晚，我带着那块旧手表，又去了三十一号楼。
这回，我从兜里摸出细香，点着，举到表盘前，认认真真地晃了三圈。青烟起来，香味散开，我闭了闭眼，才把指尖贴上表盘。
这次，画面不一样了。
还是那双手，还是在摆碗筷。可我看见，那双手摆完碗筷，没有坐下。她走到窗边，往外看。窗外是江。
她等的人，不是孩子。
我看见了：桌边坐着三个人影——很淡，像水汽，看不清脸。可我能感觉到，那是三个“过去的人“。她不是给儿女摆的碗筷，是给这三个回不来的人摆的。
日历上圈的“腊月廿三“，不是孩子们的归期。是她等的那个人，说要来接她的日子。
我看见了她的手。她每晚都要摸一遍那块木牌，摸了，才睡得着。她把它藏进枕头底下，藏了一辈子——不是怕人偷，是怕自己弄丢。
临终前，她做了一件事：把木牌，又往枕头底下塞了塞。
她在等一个人，来接她。那个人没来。可她守住了那块牌子，守到死。
我睁开眼，眼泪不知道什么时候流下来了。
不是孤独。
是守护。
我一直以为她是孤独死的——一个人死了三周没人发现，多惨。可我错了。她不是没人要。她是在等，等一个“该来接她的人“，等了一辈子，等到死，也没等到。
她不是被世界遗忘的人。她是守着一个世界的人。
“陆舟。“
顾敛的电话打过来时，我正蹲在楼道里发呆。
“你过来一趟。“
市局，特殊死亡科。顾敛的办公室堆着几摞卷宗，他坐在里面，指间夹着烟，桌上摊着三十一号楼的档案。
“我让技术科查了一下，“敲门声的录音，比对过——敲门发生在老太太死亡之后。“
我愣了一下：“什么意思？“
“意思是，“老太太已经死了，还有人半夜来敲门。不是找她，是来确认她死没死。“
窗外，天阴沉下来。我攥着口袋里的船牌，没说话。
“顾敛翻着档案，声音有点沉，还有一件事“我调了户籍底档。这老太太，不是无子女。她有两儿一女，一个嫁去了外地，两个在本市。“
“那为什么档案上……“
“因为他们都报称，母亲很早就去世了。“顾敛抬起眼，“三个孩子，报称母亲已故。可我查了死亡登记，这老太太，活到今年，才死的。“
我脑子里嗡了一声。
“他们……不记得自己有个活着的妈？“
“技术科做了个笔录。“问他们母亲长什么样，三个孩子，一个都答不上来。就说'母亲很早就走了'，再问，就头疼。“
三个孩子，记不起母亲的脸。
我站在顾敛的办公室里，后背一层一层地往外冒冷汗。
人怎么会不记得自己母亲的脸？
除非，有人把“她“，从他们的记忆里，抹掉了。
走出市局的时候，天已经黑了。
我站在台阶上，把所有的线，一根一根，在脑子里捋了一遍：
老太太，是义渡船帮的后人。她守着一块船牌，守了一辈子。
她死后，有人半夜来敲门——不是找她，是确认她死透了。
她的三个孩子，全都不记得她的脸，都以为她早就死了。
有人，在抹掉关于这个老太太的一切。包括她活过的证据，包括她孩子的记忆。
可他们抹不掉一样东西——船牌。船牌在她手里，她把它藏进枕头底下，藏到死。
那个人，在找这枚船牌。
老太太，用死，守住了它。
我站在夜色里，把手伸进口袋，攥紧了那块烧焦的木牌，又松开。
师父，你两年前，也是因为这东西，失踪的吗？
回到殡仪馆，已经快九点。
我推开太平间旁边的值班室，灯亮着。桌上，多了一个纸箱。
没有寄件人。纸箱上，只写着一个名字，我的名字。
我站在门口，看了那个纸箱很久。值班室没别人。纸箱放在正中间，像是专门等我回来。
我走过去，拆开。
里面是一本笔记本。皮面，磨得发白，边角卷起来。我翻开扉页——上面有一行字，是师父的字迹。我认得，我练了三年字，跟他的一模一样歪歪扭扭：
“陆舟，别碰那枚船牌。如果已经碰了——把它带回三十一号楼，然后离开江城。“
我捏着那页纸，指尖发白。
笔记本里，夹着一张照片。照片泛黄，边角卷了：柳渡站在江心洲渡口，身边站着几个穿雨衣的人。雨衣是深灰色的，帽檐压得很低，看不清脸。
我把照片举起来，对着灯，看了很久。
老人猫眼里那个雨衣人影，穿的就是这种雨衣。一样的颜色，一样的压低的帽檐。
我盯着照片里师父身边的那些人，心脏一下一下，撞着肋骨。
师父，你身边站的，到底是什么人？
你到底是发现了什么，才要让我离开江城？
我合上笔记本，把它塞进怀里，拿起手机，给顾敛发了条消息：
“老太太的案子，先别结。“
然后我关灯，在黑暗里坐了很久。
窗外，江风灌进来。远处，江心洲的灯光，明明灭灭。
那块船牌，那个雨衣人，师父的笔记本——所有东西，都指向同一个地方。
江心洲。