献艺的规矩是各派出一名传人，当众展示一门看家手艺。不打分，不排名，但满场都是行家，谁的本事几斤几两，一眼就知道。行内有句老话：外行看热闹，内行看门道——而今天到场的，没有一个外行。
晋作先出。
韩铁生走到天井中央，手里拎着一只铁皮箱子。箱子打开，里头是一套锻打铁艺的家什——錾子、锉刀、火钳、刻刀，大小十二件，钢口在天光下泛着青寒的光。
“晋作献艺——金木合验。”
他从箱子里取出一段三寸长的铁钉和一块核桃大的黄杨木，当着满场的面，把铁钉直接钉进黄杨木里。
“嘭”的一声，铁钉没入木块。
全场一静。
韩铁生把钉好的木块翻过来——黄杨木的背面，铁钉的尖端露出了一小截。但露出的那一截不是直的。铁钉在穿过黄杨木的过程中，自己拐了个弯，弯成了一个九十度的直角，从木块的侧面穿出来。
“铁钉入木，顺纹理自行。”韩铁生的声音像铁锤砸砧，“好的铁匠知道木头的心思——钉子下去不是硬来的，是顺着木头的脾气走的。木头有纹，铁有性，两样合上了，钉子自己转弯。”
他把木块递给旁边的人传看。几位老者接过去翻来覆去地看，嘴里“啧啧”有声。童铁匠接过去看了一眼，没说话，只是把旱烟袋在桌角磕了两下——这是老铁匠表示服气的方式。
闽作陶晓棠也亮了一手。她从工具包里取出一截船板——杉木的，只有巴掌大小，板面上密密麻麻地钉了四十九枚铜钉。
“闽作献艺——定海钉。”
她把船板竖起来，让所有人看清。四十九枚铜钉排列成北斗七星的形状，每枚钉子的入木深度不同——最浅的只入了一分，最深的没入齐帽。
“新船下海，第一条船板的四十九枚定海钉，每枚入木深浅都有讲究。”她的闽南口音在说术语时格外重，“一分镇船头，三分压船尾，七分定龙骨。四十九枚钉，四十九个位置，一枚错了，船就‘偏’。偏了的船走不远海。”
她说完，从口袋里掏出一把小锤子，当着满场的面，在最浅那枚钉子上“叮”地敲了一下。
铜钉入木一分。
船板上其余四十八枚钉子——纹丝不动。
“这叫‘一钉定，百钉安’。”她咧嘴一笑，把锤子收回去，“我姑姑教的。”
掌声响起来。比给韩铁生的更热烈，也更真诚——陶晓棠是全场唯一的女传人，手艺又利落，几位老匠人看她的眼神都带了赞许。
然后是苏作。
方岩走到天井中央，从帆布包里取出一只锦盒。盒子打开，里面躺着一颗拳头大小的木球。
林砚一看就明白了——榫卯球。整颗球没有任何胶合、没有任何钉子，纯靠榫卯结构一层一层嵌套而成。
“苏作七层嵌套榫卯球。”方岩的声音平稳，但林砚看见他拿球的那只手，指节微微发白——他也紧张。“最内层为紫檀，逐层由内向外，分别是黄杨、樟木、楠木、柏木、杉木、桐木。七种木料，七种纹理，七层嵌套，每层之间以微缩燕尾榫咬合。”
他把球放在桌上，用手轻轻一推。球滚了半圈，停在桌沿。
“拆。”
他从腰间抽出一把薄如蝉翼的刻刀，刀尖沿最外层的缝隙一挑——桐木层“咔”地松了，像花瓣绽开。然后是杉木层、柏木层，一层一层拆开，每拆一层，里面那层的榫卯结构就暴露在空气中，精巧得像一件微缩的大建筑。
全场安静。
林砚看见韩铁生的嘴抿成了一条线。
拆到第四层，方岩停了。他不再拆，而是开始往回装——拆下来的木层，他闭着眼，一层一层按原路嵌回去。每一层对榫的时候，他的手稳得不像二十六岁的年轻人，刻刀在指尖转了个花，刀背轻轻一磕，“咔”——榫头入卯眼，严丝合缝。
最后一层合上。球恢复原状。
方岩收刀，退后一步。
掌声比白老先生开场时响了三倍。
林砚鼓着掌，心里在算——七层嵌套榫卯球，苏作的看家本领，方岩至少练了十年以上。但方岩真正厉害的不是手艺本身，是他拆球时那把刻刀。刀尖走的路线不是固定的，是根据每一层木材的含水率和收缩率现场判断的——今天的湿度比昨天高，杉木层膨胀了零点几毫米，他的刀路就偏了零点几毫米。这种临场判断，不是练出来的，是天生的手感。
“川作。”白老先生看向林砚。
林砚站起来。
他没带锦盒，没带刻刀。他只从帆布包里取出了古墨斗。
石壳在晨光里泛着幽暗的光。蚕丝线从兽面的嘴里吐出一截，线头系着一个铜摇柄，柄上的包浆被磨得温润如玉。
“川作献艺——墨斗弹线，一次成型。”
他没说多余的废话。走到天井中央一块事先准备好的白松木板上——板子八尺长、三尺宽、两寸厚，表面刨得光可鉴人。
他蹲下来，左手按住墨斗前端，右手捏住线头。
帆布包里的石壳在发烫。隔着帆布，热度贴在他的腰侧，像一块刚从炉火里夹出来的石头。他知道这不是好事——墨斗在“应”。上午在人群中它就一直在应，现在到了天井中央，四面都是老建筑的木构件，墨斗的感应更强烈。
他深吸一口气，把注意力从腰侧拉回来。
蚕丝线从墨斗嘴里拉出来。线很细，但在晨光里泛着一层极淡的光——不是反射阳光的那种亮，是线本身在微微发光。
老匠人管这叫“线有气”。新墨斗弹出来的线是死的，不发光；认了主的墨斗弹出来的线是“活”的，带着匠人自身的气息。
他绷紧线，跨过木板表面。
他闭了一下眼。
匠眼只开两成。他不敢多开。上午量柱子已经用过一次，太阳穴还在隐隐跳。
两成的匠眼够他做一件事——看见木板内部的应力线。每块木头都有自己的“纹路走向”，就像河流有自己的河道。墨斗弹线最忌讳的就是逆势而行——线逆势弹下去，木头的纤维会被撕开，线痕毛糙，深浅不一。
他不需要尺。他不需要划线。他只需要看一眼木头的“河”在哪里，然后把线弹进去。
“嘣。”
第一声。蚕丝线嵌入木板，笔直一道，从头到尾，粗细匀净，像一根黑线缝在白缎子上。
他没停。
线不收，手腕一翻，蚕丝线在木板另一端拐了个弯——不是直角，是一个极流畅的弧线——“嘣”，第二道线弹出，和第一道线在一个精确的交点汇合。
第三道。第四道。
天井里所有人都停下了手里的动作。
“嘣。”“嘣。”“嘣。”
他弹得越来越快。手腕翻转，蚕丝线在白松木板上交织、汇合、分开，像一个人在用一根线画画。每一道线都不重复，每一道线的角度和深浅都不同，但所有线加在一起——
第八道线落下。
他收线。
木板上出现了八道线痕，从一个中心点向外放射，粗细不一，深浅各异，交叉点只在正中心。
但如果退后三步看——
那是一张八瓣莲花。
每一道线都是花瓣的轮廓线。线的粗细变化模拟了花瓣的翻卷起伏。交叉点正中心是花蕊。整幅图案只用八道弹线完成，没有一笔是多余的。
方岩的嘴微微张了一下。
韩铁生站在人群之中，脸上的表情很复杂——有服气，也有不甘。他上午刚刁难过林砚，现在亲眼看见对方的手艺——说不动容是假的。他的嘴张了张，像是想说什么，最终只是低下头，看了一眼自己那双满是老茧的手。
方岩也看出来了——不只是方岩，满场懂行的人都看出来了：林砚在弹线之前，用匠眼读出了整块白松木板的内部应力分布，然后根据应力的走向设计弹线路线。八道线之所以一次成型、粗细匀净，是因为每一道线都顺着木头的“河”走——木头自己让路，线只是跟进去。
这不是练得出来的。这是匠眼和手艺合二为一。
但就在第八道线落下的那一瞬间——
天井里所有木构件同时“嗡”了一声。
很轻。轻到大多数人没有注意到。但林砚注意到了。方岩也注意到了——他的脸色变了一下，目光在院内的柱子之间快速扫了一圈。
那声“嗡”不是来自任何一根柱子或梁架。
是来自地下。
从青砖地面下方、从归本堂的地基深处，传来的一声极其短暂的共振。像整座古建群在某个瞬间，被什么东西“拨”了一下。
只有一下。
然后恢复了平静。天井里的柱子还是柱子，梁架还是梁架。好像什么都没有发生。
但林砚感觉到了——脚下的青石板，在那一声“嗡”过后，温度升高了。
只高了半度。但他的脚底感知到了。
全场安静了三秒。
然后——掌声。比给方岩的还响。
但林砚没看人。
他在看木板。
八道线弹完的那一刻，匠眼还没完全收回，他看见了——木板上，八道线痕的交叉点，有什么东西在微微振动。不是他弹线留下的余振。那个振动的频率和他弹线时的手劲完全不搭——它更低，更沉，更像是在“回应”。
像他弹八道线的时候，有另一双看不见的手，在木板底下，跟着他弹了八道。
太阳穴猛地一跳。鼻腔里铁锈味涌上来，腥甜的，顶到舌根。他咽了口唾沫，压住了。
他收起墨斗，退回座位。
方岩在旁边看了他一眼，没说话，只是递过来一杯茶。
林砚接过来喝了一口。茶凉了。
苏鸢坐在他另一边，压低声音：“你刚才弹线的时候——我站在侧面——你的影子不对。”
“什么意思？”
“你的影子在你弹到第五道线的时候，比你快了半拍。”
林砚的手指在茶杯上停住了。
他低头看地面。晨光从天井上方照下来，把他的影子投在青砖上。影子安安静静地蹲在那里，和他一模一样。
但他刚才在弹线的时候，全神贯注，没有余力去注意自己的影子。苏鸢站在侧面，角度不同——
“你看清楚了？”
苏鸢点头，脸上没有开玩笑的意思。
“第五道线。你的影子比你先‘弹’了一下。”
林砚把茶杯放下。杯底在桌面上磕出一声轻响。
他想起了昨晚。后院，弹线，院墙那头的呼吸声。
同样的节奏。同样的“回应”。
这不是巧合。
有什么东西，在跟着他。在学他。在模仿他的手艺——只是比他还快半拍。
他攥紧了帆布包的带子。古墨斗在包里烫得像一块刚从火里夹出来的炭。
苏鸢在旁边没再说话。但林砚注意到她的左手——那只系着褪色红绳的左手——正无意识地攥着裤缝，指节发白。
她也害怕了。
散场后，人群三三两两地散去。林砚经过那块白松木板的时候，忍不住回头看了一眼。
八瓣莲花的线痕还在。
但线痕的颜色不对了。
他弹线的时候，蚕丝线嵌入白松木面，留下的应该是浅褐色的——蚕丝线的颜色渗入木纹，和木料本身的颜色混合。但现在，那八道线痕的颜色变深了，深成了近乎黑色的暗红。
像渗了血。
他加快了脚步。
掌心全是汗。不是因为紧张——是因为恐惧。一种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的恐惧。
像小时候走夜路，明明身后没有人，但后颈的汗毛一根根竖着，总觉得有什么东西在黑暗里跟着他。每一步都踩在那个东西的前面，但无论他走多快，那个东西永远快他半拍。
身后，方岩也看见了那块木板。他站在原地，盯着那些暗红色的线痕看了三秒，然后弯腰，把木板翻了过来。
木板的背面——什么都没有。
线痕没有穿透。八道线只嵌在正面，背面干干净净。
但那八道线痕的暗红色，不像是从正面渗下去的。更像是——从木板内部，自己洇上来的。
方岩把手缩回来。他看了看自己的指尖——什么都没有。但他的表情变了。
他什么也没说，只是把那块白松木板翻回正面，然后用脚，轻轻把木板踢到了桌子底下。