什么都没有。
不是闭眼那种黑，闭眼至少还能感觉到眼皮的重量，那是活着的证据。这是彻底的黑，像有人把“存在”这个词从字典里删了，连“删除”这个动作都抹掉了。
我分不清自己是睁着眼还是闭着眼，因为我根本没有眼睛这个概念了。没有身体，没有触觉，没有声音，连呼吸都感觉不到——我甚至不确定自己还在不在呼吸。如果连呼吸都是假的，那我还算个什么东西？
这就是死？
我试着动一动手指，没反应。试着张嘴说话，没动静。我好像变成了一粒悬浮在墨水里的灰尘，没有重量，没有方向，连往下坠的感觉都没有。
我本来以为，死了就能见鬼。
可现在，什么都没有。
我脑子里开始跑马灯，不是那种“一生回顾”的庄严放映，是乱七八糟的碎片乱飞——阿凯递给我鸡腿时手上的油光，唐棠工位上那杯永远喝不完的奶茶，橘猫蹲在机箱旁边盯着空气看的样子。还有我妈的声音，一遍遍在脑子里响，像卡带的录音机。
我想回她一句“妈，我可能不太平安了”，但嘴巴不存在。
然后我想起了唐棠说的那句话。
“记得存个档。”
这四个字在黑暗里亮了一下，像一根火柴划过。我忽然意识到一件事。那台电脑，那些数据，四千八百条故事，全放在一块硬盘里，连个备份都没有。唐棠让我存个档，我没存。她让我别把所有东西放一个地方，我没听。
现在好了，连我自己都没了，还存什么档。
这个念头让我觉得又荒唐又好笑，但我笑不出来，因为我没有嘴。
我本来以为，死了就能见鬼。哪怕是个半吊子的鬼，哪怕是个只会吓唬人的鬼，也好过这该死的、无边无际的、连“存在”这个词都被删掉的黑。我想见鬼，现在死了之后就想有个人说话，哪怕是个鬼，能跟我搭句话，能跟我说句“你来了”，能让我知道，我不是一个人。
可什么都没有。
我开始恨死。不是恨死本身，是恨这种死法，恨这种连见鬼的机会都不给的死法。
黑暗继续。我开始习惯这种什么都没有的状态，甚至觉得就这么待着也行。没有工作，没有裁员通知，没有凌晨三点敲门的邻居。黑暗虽然无聊，但至少安静。
然后，我看见了光。
不是那种刺眼的亮，是磷光，暗绿色的，像深海里那种会自己发光的浮游生物。它在黑暗的边缘亮起来，一开始只有针尖那么大，然后慢慢扩散，像一滴墨水滴进水里，只不过这滴墨水是反着来的——它在照亮周围。
磷光越来越近，或者说我越来越靠近它。我感觉到了一种微弱的牵引，像有人在水面下拉了一根线，线的另一头绑着我。
我想抓住那道光，但我没有手。我只能让自己被它带着走。
磷光开始有了形状。先是模糊的轮廓，然后慢慢清晰——那是一栋楼的轮廓，一栋我认识的楼。我家楼下那栋便利店，门口的路灯还亮着，灯光昏黄，照着一小片空地。
我想喊“等等”，但我没有声音。
磷光继续蔓延，便利店旁边出现了街道，街道尽头出现了那片荒地，荒地中间有一块长方形的枯地，门的大小。门框的位置，草枯得最深。
那扇门，是开的。
磷光从门缝里涌出来，像潮水一样漫过我的意识。我感觉自己被那道光裹住了，不是温暖，是一种说不清的重量，像有人把我从水里捞起来，放在岸上晾着。
然后我听到了声音。
不是耳朵听到的那种，是直接在脑子里响起来的。很轻，很远，像隔着一堵厚墙传来的广播：
“锚点转移完成。”
四个字。机械的，不带感情。但我听出了那个语调——是归墟的声音。
我想问它“锚点是什么”，想问它“我在哪”，想问它“你他妈到底对我做了什么”。但我的意识开始模糊，磷光越来越亮，亮到什么都看不见了。
最后我听到的，是唐棠的声音。
不是短信里的那种文字，是她活着时候的声音，带着奶茶味的，有点不耐烦，又有点认真：“沈归，你要是哪天觉得这个世界不对劲——别自己扛。找个能信的人。”
然后磷光吞没了一切。
黑暗消失了。
我睁开眼——我真的睁开了眼——看见了一片紫色的天空。