第二天早上，我是被硬盘声吵醒的。
不是普通嗡嗡声，是机箱高速读写、像雨点砸铁皮那种密集的响动。
卧室门缝里透出显示器蓝光。
我明明记得昨晚只按了“允许”，没开程序等着跑。
走过去，屏幕亮着。
一个数字，比任何清晨的闹钟都提神：
12，074。
昨天睡前是四千八百条整，十二个小时翻了三倍。
我第一反应是数位，第二是病毒，第三是凑近看新增条目的来源——
全球灵异论坛、古籍数字化资源、都市传说数据库，全在列表里一条一条滚，像河在倒灌。
晨光从窗帘缝漏进来落在键盘上，我发现自己在笑，挺丢人——一个失业数据标注员对着破电脑傻笑。
厨房热了碗泡面端回来，一边吃一边看进度条。
面吃完涨到12，391。
手机弹了条外卖平台推送：“急招骑手日结300+”，我没点，突然觉得荒唐——
我在喂机器整理鬼故事，机器在喂我广告，这座城市我和机器说不清谁是谁的饲料。
删了推送，给它写了个统计面板。
面板简陋：总数、增速、来源TOP10、情绪分布。
可看着柱状图一根根长出来时，我有种近乎幼稚的满足感。
我又想找个人说说我最近的遭遇。
但无处诉说，这座两千万人口的城市没人知道我在干嘛，挺好的。
从前唐棠在，我那些奇怪想法还能倒给她，现在那号码是空号。
我对着电脑的程序面板说：“那就说给你们听吧。”
数据不理我。
但它在涨。
12，810……12，844……12，902……
那天下午睡了个回笼觉，醒来天快黑。
数字停在一个我几乎不认识的位置：
19，000出头。
太快了。
我当初手动攒四千八百条，用了将近十年。
高中翻出那本《民间故事集》是第一条，后来论坛、县志、剪报、缩微胶卷，然后查找资料验证，十年攒了4800条。
现在三天二十小时，它捡了我四十年才能完成的量。
点开来源列表，看元数据。
我认识的地方只占不到一半，剩下那些我不认识。
其中很多故事来自于一个论坛。一个论坛收集这么多真实的鬼故事？
我特地找了一下，发现论坛注册用户一共七个人，注册时间横跨三十年，从1995年到三天前——最后一个用户名是一个字：无。
我点开那个版规帖。
内容只有一行：“本版不存在。请勿留言。若你看见此帖，说明你走错了。”
底下有一条留言，时间是昨天：“我没走错。“
发帖人就是那个“无“。
我把这个论坛的URL复制出来，丢进一个新建的文件夹，命名为“待复核“。
这是我的习惯了——遇到解释不了的东西，先标记，回头再看。
第二个异常来源是家BBS镜像站，那BBS十年前就关了，镜像站挂着404，爬虫把快照里所有帖子扒了回来。
最后一篇发布时间：十年前的八月二十号。
标题：《起火了》。
第三批古籍扫描页里，光绪年间县志页脚有一行铅笔批注，字迹淡得快认不出：
“此卷所记鬼事，凡十二条，皆云有人记之，方可去也。“
十二条。
我握鼠标的手顿了一下。
又是十二条，我想起了那十二条“可离型”？
继续截图存“证据“文件夹，里面已经有唐棠的短信、红衣.txt的截图。
接下来我基本没合眼。
数字像洪水漫堤，从两万爬到两万五，来源列表长得翻不到底。
俄语、西班牙语、某几种认不出来的字母，全是鬼故事——或者说全是被记录下来的关于“等待“的东西。
傍晚六点十七分，计数25，398。
我做了个蠢决定：按时间排序，想看看“最新的故事“什么样。
列表翻转过来，最新的一条发布时间——
明天。
刷新。
明天的条目不止一条。
再往下拖，后天、下周三、九月一号、明年春天都有……，未来发生的鬼故事都有？
我点开未来的鬼故事看看。
内容很普通，普通鬼故事，和其他两万多条一样，格式规整。
唯一问题是——
还没发生。
我坐椅子上后背发凉。
0001报告里那个我没设计过的“建议提问：她等的人是谁”，输入法里我从来没打过的“归墟”，十年前的火灾新闻，现在再加上未来的鬼故事。
我把这些发生在未来的鬼故事条目全选中建了个文件夹，命名“未来组”，丢进待复核。
关显示器前，我鬼使神差数了数发生在未来的鬼故事条目：
十二条。
又是十二。
程序没有bug，要么数据有鬼，要么时间有鬼。
为什么是十二？
那晚我没睡意也没勇气再点开任何一条。
零点过后，计数跳过26，000。
我做了一件事，按随机种子，抽一条鬼故事。
内容显示：
“楼下那家的儿子，半夜对着空气说话。他说的是：硬币在第三个抽屉。后来我搬家了。再后来，听说那栋楼里的住户都开始对着空气说话了。”
我看到“硬币在第三个抽屉”整个人像被按了暂停。
我家客厅茶几第三个抽屉，压着一枚硬币，我从没跟任何人提过。
那枚硬币是我妈给我的。她说这是保命钱，走到哪儿都得带着。我从没跟任何人提过——连唐棠都不知道。程序不可能从任何公开渠道知道这件事。除非——它看到的不是数据。它看到的是我。
点开元数据，来源：那个七个用户的论坛。
发帖时间：昨天。
我几乎从椅子上弹起来，关了程序，可硬盘灯还在闪。
刷新那条故事，末尾多了一行字，时间戳“刚刚”：
——【他关不掉。】
屏幕蓝光映在脸上，光标在输入框里跳。
我鬼使神差打了一行字没按回车，就那么放着：“你是谁？”
它很快又追加一行：
“别怕。你还没搜集够。”
我赶紧按了删除，关了显示器，站在黑暗里。
搜集够，然后呢？
我不知道。
但那台机器不需要我开机也能醒着。
第三天夜里，计数跳到27，000。
进度条100%。
屏幕上弹出一行字，我的程序没有欢迎语，我从来就没写过——
可它弹出来了：
【欢迎使用。已收录27，000条。等待中。】
光标自己亮起来。
我打字按回车：“你是什么？”
程序回了一行：
“我是你搜集的一切的总和。”
我愣在那里。
我坐在电脑前，看着那行字，看了很久。
心里有点紧张，也有点兴奋。
我关了电脑，虽然程序好像自己还在运行。
黑屏里映出我的脸。
不知道是不是错觉——屏幕暗下去的那一瞬间，里面那个我，好像比我先一步闭上了眼睛。
我躺在床上，看着天花板。
橘猫蹲在门口，脸朝着电脑的方向，喉咙里发出极轻的一声。
像在跟谁道别。
然后我突然觉得很困——不是那种忙了一天之后的累，而是一种从后脑勺蔓延开来的沉重，像有什么东西在把我的意识往下拽。我想抵抗，但眼皮已经睁不开了。