私信底下，不知何时，多了一行字。
我敢发誓，刚才打开的时候，只有一行。
“别回头。”
我这辈子执行过很多指令。
公司让我打卡，我打过卡；公司让我走人我走人；算法给我推什么，我看什么。
但没有任何一条指令，我执行得像这一条这么彻底。
因为我很想见鬼，这是我的执念。我不想鬼那么快消失，当然也不想死的那么快成为鬼。
我没有回头。
我保持着面朝窗户的姿势，跟玻璃里那个红色的影子对视。
橘猫炸着尾巴，退到我脚边，死盯着玻璃。
一分钟。
两分钟。
影子没有动。
我慢慢想明白了一件事：它不需要动。它出现在玻璃里，而不是房间里——说明它不受这面墙的规则管。它用的是倒影的路。世界上所有的镜子、玻璃、水面、关掉的屏幕，都是它的门。
摸索了半天，我暂时不知道如何跟她接触，她也没有再给我私信。
但我知道一件事——我不能一直站在这里，跟一面玻璃耗下去。
我想起唐棠约我十二点，城东，荒地。
手机屏幕显示：十一点二十六分。
打车过去，二十分钟。够了。
我面朝窗户，横着挪。挪到床头柜，摸到外套；挪到椅背，摸到阿凯的平安符，塞进胸前口袋。橘猫寸步不离地贴着我的裤腿，像一小团会走路的静电。
挪到门口，我伸手摸到门把，拧开，退出去，反锁。
整个过程，那个红色的影子一直站在玻璃里我身后的位置，纹丝不动，像一幅贴在玻璃背面的旧画。
关门的最后一刻，我隔着门缝对屋里说了一句：
“借过。”
它没反应。
连个“借过”都不回应，一点鬼素质都没有。
出租车司机是个五十来岁的大哥，嚼着槟榔，放着评书。听我说去城东荒地，他从后视镜里看了我一眼：“大半夜的去那儿干嘛？那边除了草就是拆迁的墙。”
“找人。”
“哦。”他没多问。
成年人的默契：大晚上往荒地跑的人，要么失恋，要么失心疯，要么就是别问……。
导航的女声很温柔：“前方到达：东湖公园。”
车窗外，是一片拆迁到一半的废墟。半堵墙，墙上一圈褪色的“拆”字，荒草长得比人高，一直铺到看不见的黑暗里。
司机探头看了一眼导航，又看了一眼窗外，嘀咕了一句：“邪门。地图咋不更新呢，公园都建了三年了。”
“公园？”
“东湖公园啊。三年前建的，还上了新闻，说是什么民生工程。”他打了个方向盘，“不过说来也怪，我也好些年没从这边走了。具体长啥样，还真想不起来。”
我也想不起来。
我在这座城市住了八年。东湖公园。我居然一点印象都没有。
车在荒地边上停下。我加了五十块钱，让大哥等我。他靠在车门上点了根烟：“快点啊。”
我拨开荒草，往里走。
荒地中间有一块空出来的圆。草倒伏着一圈，中间的土被人踩得发实。一圈烧过的纸灰，三炷香插在土里，香灰还温着，一点红火星在暗处明明灭灭。
香灰前面，端端正正摆着三颗奶糖。糖纸拧的方向一模一样，一头拧两圈，一头拧一圈，像同一个人拧出来的。
我认得这种糖。唐棠工位上那个玻璃罐里，装的就是它。她自己说过，她的网名是个天大的错误——“糖糖不吃糖”，戒不掉的偏偏是糖，全糖奶茶，一天一杯。
“糖糖？”我试着喊了一声。
荒草沙沙响了一下，又静了。
十一点五十九分。
我站在香灰圈边上，等。露水打湿了鞋，夜风从荒草尖上刮过去，呜呜的，像很远的地方有人在吹一支不成调的曲子。
零点整。
手机震了。
是那个对话框。下午给我弹红色感叹号、显示“对方已将您删除”的那个对话框。唐棠的名字，唐棠的头像——一杯奶茶的照片。
短信一条一条进来，间隔很匀，像有人在很远处，一个字一个字地按：
——你来了。
——我看着你。别找了，我站的地方，你看不见。
——对不住。约了你，我却到不了那儿。
——回去吧。天亮之前，别再出门。
——回家，把你那些故事数一数。四千八百条，一条都不能少。
我僵在原地，一个字一个字地看。
四千八百条。
我搜集鬼故事十年。十五本手账，一块移动硬盘，剪报、县志扫描件、论坛存档、旧书摊淘来的民国杂志。我从没数过总数。不是懒得数，是不敢数——数字一旦精确，热爱就成了病历。
我自己都不知道的数字，她知道。
我打字，手有点抖：“你在哪？我去找你。”
对话框里，我的消息孤零零地挂着，没有回音。
过了几秒，最后一条短信进来了：
——十二点零三分之前，离开荒地。
——别看荒地中间。
我猛地抬头。
荒地中间。我看向香灰圈再往里、荒草最深处的地方——
我发誓我本来没打算看的。
可是“别看”这两个字，是全世界最能让人看的东西。
草浪深处，站着一点红。隔得太远，看不清脸。只能看清那个轮廓：红嫁衣，很旧的红，红得发暗。
她面朝着荒地更深处的一片空地，弯下腰。一躬。直起来。又一躬。三躬。
她在给什么鞠躬？那片空地上什么都没有。没有坟，没有碑，没有房子，连草都一样地长。
她对着一片平平无奇的空地，行大礼，一次，一次，又一次，动作慢得像在水底。
手机在手里震了一下：00:03。
我没再看第三眼。
我本来应该走近去看一眼。这是我等了十年的机会——亲眼见到一个真正的鬼。我的腿在往前迈，但我的脑子在尖叫：她对着我看不见的东西行礼。那意味着，我看不见的东西，可能比她更可怕。
我搜集了十年鬼故事，但从没想过一个问题：鬼故事里最可怕的，往往不是鬼本身，而是鬼也在怕的东西。
我转身就走。快步，再快步，最后是跑。
我承认我高估了我自己。我以为我见到鬼会兴奋地冲上去问东问西，毕竟我搜集了十年的鬼故事。
但真正见到的时候，我才发现——我不怕鬼本身。我怕的是她对着我看不见的东西行礼。那意味着，我看不见的东西，可能比她更可怕。
荒草抽在胳膊上，一道一道地疼。身后没有脚步声，没有衣料声，什么都没有——这种安静比任何声音都可怕。因为安静意味着，它要是不想让你听见，你就听不见。
我一直跑出荒地，跑上车，才敢回头。
荒地最深处，那点红没有了。
但在我刚才看见她鞠躬的那片空地上——
借着月光，我看见满地疯长的荒草中间，有一块地方，什么也不长。
一块长方形的枯地。
门的大小。门框的位置，草枯得最深。
“跑啥呢这是？”大哥掐了烟，发动车子。
“没事。”我喘着气，“蚊子多。”
“哦。”他踩下油门。
车驶出两条街，忽然没头没脑地来了一句：
“兄弟，就你自己啊？”
“什么意思？”
“我搁那儿等你半个多钟头！”他从后视镜里瞥我，“瞅你一个人在荒地里头，又是鞠躬，又是站着不动的，整半天。寻思你这小伙在搞啥仪式呢。”
我张了张嘴。
“我没鞠躬。”
大哥看了我一眼，没说话，把计价器摁了。
剩下的一路，深夜有一辆出租车在狂奔。
我没有鞠躬。
我对天发誓，站在荒地里的每一分钟，我连腰都没弯过。
那大哥看见的，冲着荒地一遍一遍弯腰的，是谁？
或者——
弯腰的那个人，站在谁的身后？