九十秒的窗口尚未开始，谁也没有再去听墙后的“呼吸”。
检修车里只留一盏低亮顶灯。何遇把刚才三份读数固定在记录仪上：假墙空腔、林遥的频率反应、阿晚陶片上的向下导线。苏月薇逐条看过，在纸页边缘签下见证时间；三份读数共同指向这条路，也把它可能出错的地方标了出来。
林遥将否决片贴近 B4—SOUTH AIR—07的金属环。环下锁舌纹丝未动，刻痕间却漫出冷雾；旧读头还在等返调窗口，声音对它不起作用。
林遥把分工写进腕带终端：何遇做外侧校准，阿晚只引第一段，她负责报告灰印变化。写完，她抬头看向两人：“哪一项读数断掉，大家就沿来路退出，门留到下一次再开。”
何遇把空腔尺扣回腕带，点了点头。阿晚收回望向假墙的目光，把路线图折到只剩第一段通道。
三声远处的警笛穿过旧铁路上方的混凝土，传进车厢。
乔衡的声音从加密耳机里传来：“北门封锁完成。华声律师要求查看执法依据，周深正在应付。国际调查组收到第一批名单，南郊货运线却出现了两辆无牌运输车。”
周深紧接着报告：“车牌和现场影像我已发给检察机关。五分钟内还不停车，就按涉嫌非法转运儿童处理。”
“我们只有五分钟？”秦知微问。
“你们进门只有九十秒。”乔衡回答，“五分钟，是我在外面替你们拦出来的时间。”
阿晚抬眼：“返调窗口什么时候开始？”
余观澜的声音从通信频道里插入。他留在外部指挥车，把旧铃声和城市广播的录音来回对照：“六点三十三分，第三盏临时灯熄灭，薄门只留九十秒。何遇按现场节拍算过，错过这一回，下一回未必还给我们。”
林遥问：“能不能延长？”
“拉不长。”余观澜停了一下，语速明显慢下来，“里面那台大机器压回去，空当才会变长；可一动它，基地立刻知道有人进了门。”
秦知微抬起手中的权限芯片：“我会让它知道。”
她把第一枚芯片插入防水终端。屏幕没有亮，只有一行极细的白字浮出来：
临床事故模式：需两名登记医护共同确认。
苏月薇走到她身边。她从口袋里拿出自己的旧工牌，卡面被磨得发白，照片上的脸已经模糊。
“我的权限还没被注销。”她说。
秦知微看着那张工牌：“你知道一旦确认，系统会把你们两个人都登记为事故责任人。”
苏月薇的拇指压住工牌边缘，指节泛白。她的声音不高：“以前签过的东西，我自己都不敢看。今天这份，后果摆在眼前，我认。”
两人同时将指纹按在终端上。
金属环内部传来第一声齿轮转动。
阿晚抬起手：“准备。”
林遥、何遇、阿晚和秦知微背上轻型设备包。苏月薇没有跟他们下旧供氧通道；她留在地面前室，趁临床事故模式尚未锁死，从旧城院区仍可通行的维护梯去 B3临床控制室。那条路没有直接通向儿童病区，却能让她和秦知微在控制室会合，分别守住床位记录与药泵权限。
临走前，苏月薇把一支纸质名单交给林遥。纸上列着孩子们的姓名、年龄和过敏史，编号只写在页脚，供医护核对。
“不要只看他们能不能走。”苏月薇说，“有人对镇静剂过敏，有人肺部有旧伤。出去以后先按名字分组，不要按编号。”
林遥接过名单，郑重地点头：“我会让每个人都被叫到。”
六点三十三分，旧楼上方的第三盏临时灯熄灭。
返调窗口开启。
金属环下方裂开一道仅容一人侧身通过的缝隙，缝隙里没有风，只有一股带着消毒水和铁锈味的冷气。冷气贴到林遥皮肤上时，她腕上的灰印骤然发热。
何遇把薄片监测器贴到林遥颈侧：“门廊在试你的反应。心率九十七，血氧正常，回应节律还稳。墙里的声音不要追。”
林遥点头，先把记录仪对准入口拍下时间戳。
“六点三十三分十七秒，B4南侧旧供氧通道，四人进入。”
阿晚第一个下去。她没看左侧，只盯着地面上三条颜色不同的管线。第一条是真的，表面水珠会往下走；第二条是雪屏摹出来的，水珠停在原处；第三条颜色发暗，里面有微弱电流。
“踩第三条旁边。”她说，“不要踩在管线上。”
何遇跟在她后面，右耳的监测器不断闪动。前方的回声比他们的脚步早半拍撞回来，他抬臂拦住林遥：“停。”
前方的黑暗里出现一道门。
门上贴着旧医院标识，玻璃后面有一张护士值班表，日期停在七年前。纸上的名字全部被水汽浸糊，只有最下方一行清楚：
周云清，夜班。
林遥的手指刚碰到门框，秦知微便按住她的腕：“不要看太久。”
林遥盯着值班表：“这不是我母亲。”
秦知微的声音发紧：“我知道。门正等着你这样判断。”
阿晚从前方退回来，伸出三根手指，指向门下：“没有锁舌。假门。”
何遇将声纹棱镜贴近门板。棱镜里浮出一层没有五官的人形，在林遥的视野边缘不断换形：父亲沈卫国的肩膀、浑身湿透的孩子、大学毕业那天独自走出校门的背影，轮流掠过。
林遥咬紧牙关，没有追过去。
“继续。”她说。
四人从假门旁绕过。墙面在他们经过时轻轻鼓动，像有一层薄膜贴着混凝土内侧。右侧供氧管里漏出一串含混的数数声，阿晚停下，把耳朵贴近管壁。
“里面有人在数。”她说。
“一、二、三……”一个孩子的声音从管道深处传来，“九十。”
阿晚立即判断：“不是小满。小满数门缝，从来不数数字。”
秦知微抬起权限终端，屏幕上的临床地图不断刷新。B3病区的二十三个床位正在移动，十一张床的状态变成了黄色。
“他们开始推第一批孩子。”她说，“我得从临床支路去控制室，苏月薇在那边等我。停机指令只能从病区端推入。”
“你一个人过去？”林遥问。
“苏月薇在等我。”秦知微侧过身，指向与旧供氧通道相反的一条临床维护支路，“你们先过 B4。第二道门一开，我会把所有床位锁进临床事故状态，至少争取二十分钟。”
林遥抓住她：“如果顾长明在里面？”
秦知微停了片刻，侧脸被红色警示光切出一道锋利的边：“那我会先让他听见孩子的名字。”
她沿临床维护支路快步离开。走前，她把第二枚权限芯片塞进林遥手里。
“如果我没有回来，把它交给能继续记录的人。”
林遥握住芯片，指节发白：“你自己回来。”
秦知微没有答应，只朝她笑了一下，转身消失在冷气里。
六点三十四分三十秒，车底金属环在他们身后合拢。返调窗口结束，入口线随即失去信号；从这一刻起，里面的人若找不到另一处出口，便只能留在 B4。
阿晚带着林遥和何遇继续向 B4深处走。通道尽头出现一面由旧玻璃砖砌成的墙，玻璃砖后面亮着昏黄灯光。每一块砖里都像封着一小段影像：有人抱着婴儿，有人坐在病床边哭，有人用手捂住自己的耳朵。
何遇低声说：“玻璃里的只是残影，活人不在里面。”
阿晚把路线图按在箱盖上：“解释留到出去以后。现在指给我，哪面墙能走。”
林遥闭上眼，将注意力压回自己的呼吸和脚底。实体墙会把她的频率完整地弹回来；玻璃砖里的残影只会顺着她的恐惧，把那些声音推得更近。
左边传来母亲的声音：“林遥，过来。”
右边传来小满的声音：“姐姐，我在这里。”
正前方没有任何声音。
林遥睁开眼，指向正前方：“中间。”
阿晚没有犹豫，抬脚撞向那面看似完整的玻璃墙。第一下，墙面没有动；第二下，玻璃砖像水一样向内塌陷。一个黑色残影从缝隙里探出手臂，手臂末端没有手指，只有密集的耳孔。
何遇立即抬起便携式频闪灯。白色脉冲在狭窄通道内连续闪过，残影被照得向后收缩，却没有消失。
何遇盯着那团黑影退了半步，频闪灯把他的脸照得发青：“几段惧相被硬接在一起，才长成这个样子。它比门廊投影更难缠。”
残影向三人扑来。
阿晚拽住林遥往后退，何遇则将一枚低频抑制片掷到地面。抑制片发出沉闷的嗡鸣，残影的轮廓短暂变薄。就在这一瞬间，林遥看见它胸腔里闪过一排儿童编号。
不是一个。
是二十三个。
林遥看着那排编号：“病区里的回应，全被它卷进来了。”
阿晚回头看了一眼逼近的残影，声音已经劈了：“通道撑不了多久，跟着我，快过去！”
三人冲过玻璃墙的缺口。林遥最后回头，看见那只没有手指的黑手抓住门廊边缘，像仍在等待更多人看见它。
通信器里同时响起拦车、碰撞和短促的报警。周深截住一辆转运车，马蒂亚斯留在地面守住上传口；余观澜只提醒一句：“拐角有人喊，也先看脚下。”
阿晚握紧防护棍：“外面的人也会死吗？”
“我不知道。”林遥说，“所以我们更不能让里面的人白等。”
那只残影退进玻璃砖后，摩擦声却还绕着砖缝打转。何遇从工具包里取出程璧留下的黑色测试片，三盏蓝灯在他掌心依次亮起。
“这片撑不了多久。”他把板片贴向砖缝，“我把回声折回去，它会被自己借来的东西拖住。蓝灯转橙，我们撤。”
林遥没有让灰印去碰它。她把记录仪交给阿晚，翻开已经被汗浸软的名单：“把病历上能核实的内容读出来。缺的地方留着，编号只能当线索，不能拿来代替名字。”
阿晚擦掉镜头上的雾，嗓子发紧：“许安，十一岁，花生过敏，B3第一排。”
黑影骤然收缩。林遥接着念程子安的年龄和旧伤，何遇将测试片压牢；砖后的冷意像被缓慢抽走，胸腔里那排编号一个个暗下去。阿晚读到第五个名字时声音哑住，林遥便接过来。谁也没有解释这是否能救回什么，只把能确认的事念完。
第三盏蓝灯转成橙色。何遇按住右耳，脸色一下褪白：“到这里。”
林遥停下，阿晚把记录仪收回怀里。残影缩成一线贴在最下方的砖缝，没再追出来。
通信器里传来一阵急促的键盘声，秦知微开口时已经失了平日控制音量的习惯：“临床地图被篡改了。第一批床位不在 B3，罗竞把其中一张床推向 B4旧铁路平台。”
阿晚猛地回头：“是谁？”
“N-27。”秦知微说。
阿晚的防护棍从掌心滑下一寸，碰在靴尖上。林遥攥紧第二枚芯片，芯片锋利的边角陷进皮肉；何遇的目光从腕表上抬起，耳后的监测贴在这一刻跳成了橙红色。
何遇低头看向腕表。入口连接已经变成一条断开的灰线，外侧不再能替他们重开金属环。
阿晚在前方收住脚步。
她面前是一扇厚重的圆形隔离门。门上没有编号，一条新浮出的黑线从门缝延伸到地面，像有人用烧焦的手指画出的路线。
“这是第七研究区。”她说。
何遇看向腕表。代表入口的灰线仍是断的，耳损监测却已经跳到橙红交界。
身后，玻璃墙里的残影重新发出尖锐摩擦声，正在一点点从缺口里挤出来。
林遥把第二枚权限芯片插入门侧接口。
屏幕亮起，显示一行新信息：
检测到三名登记人员，一名未登记频率。
阿晚盯着那行字，呼吸停住。
“未登记的是谁？”她问。
林遥还没回答，门内便传来三下敲击。
停顿。
一下。
那是小满在 B3里用旧管道传出的节拍。
紧接着，第四下敲击从他们身后响起。
何遇猛地回头。
玻璃墙后的黑色残影，正在用同样的节拍敲门。