沈安把手机屏幕按灭了。
然后又亮起来。再看一遍。
「4月21日，他在分院。」
「你妈去过。」
两条消息。中间隔了四分钟。
第一条回答的是“下周二“那天陪诊人在哪。分院。不是本部。
第二条回答的是苏念真的问题——你有没有关于罗敏的消息？你妈去过。分院。
沈安坐在铺子里的小凳子上。凌晨两点。灯只开了一盏，光线落在膝盖以下的位置，小腿以上是暗的。
老赵在里屋睡了。打呼的频率比平时慢一点，可能是累了——今天修了一天东西，凳子腿、门把手、还有冰柜门的密封条。
沈安盯着手机。
江诚这两条消息等于确认了两件事。
第一：2009年4月21日，那个“下周二“，陪诊人确实去了市三院。但他去的不是本部六号楼神经内科。他去的是**分院**。
第二：罗敏在去世之前，去过分院。不是本部。是分院。
本部和分院。两个地方。同一个人。
沈安打开手机地图，搜“市三院分院“。
有结果。城西。离市区大概十二三公里。标注是一家“综合门诊部“，隶属市第三人民医院。地图上的样子是一个长方形的建筑群，不算大，主楼六层。
2007年投入使用。这是之前从资料里看到的。
他截了个图。存下来。
然后给苏念真发消息。不是现在发——凌晨两点了。他编辑好内容，设了个定时，明早七点发。
内容很简单：「江诚回了。分院。明天去。」
---
第二天早上七点零三分，消息发出去了。
苏念真七点四十回的：「几点？我开车。」
「九点。铺子门口接我。」
「好。」
沈安起来洗了脸。老赵已经起了，在外面扫街——铺子门口那一段，他每天早上都要扫，不管有没有垃圾。扫完之后用簸箕装起来，倒进路口的垃圾桶。
“今天出去？“老赵问。
“嗯。城西。“
“远吗？“
“不远。一个多小时来回。“
老赵没再问。他把扫帚靠在墙上，进屋去热馒头。
沈安吃了半个馒头。喝了点水。然后把昨天准备的东西检查了一遍：笔记本、笔、手机充电器、身份证。
还有那个信封。陪诊记录的复印件。他带的是复印的，原件留在铺子里的抽屉夹层中。老赵知道那个抽层，但他从来不翻。
八点五十。苏念真的车到了。
是一辆银灰色的紧凑型SUV，二手的，右后车门有一道划痕，像是停车的时候蹭的。车里有淡淡的柠檬味——不是车载香薰，是那种超市买的柠檬清洁剂的味道。
沈安上车。系安全带。
“分院的情况我查了一点。“苏念真没急着开车，先翻了翻她副驾驶位上的一个文件夹。“市三院分院，正式名称是'市第三人民医院城西门诊部'。2006年立项，2007年投入使用。规模不大，主要做两件事：一是周边社区的常规门诊，二是本部的康复科和长期护理病房搬过去了一部分。“
“康复科？“沈安说。
“对。神经内科的康复病房也在那边。ALS患者的后期护理——吞咽训练、呼吸肌维护——这些在本部床位紧张的时候会转到分院去。“
沈安没说话。
ALS患者。后期护理。分院。
他父母2009年4月17日在本部神经内科就诊，症状是四肢无力、吞咽困难——典型的ALS前驱表现。如果当时医生判断需要进一步观察或者康复治疗，转诊到分院是完全合理的流程。
但问题是：带他们去看病的那个人——那个从头到尾只说了一句“下周二我会再去一趟“的人——他在4月21日去了分院。
他是去帮沈安父母办转诊手续的吗？
还是他去分院是为了别的？
“走吧。“苏念真挂挡，车子滑出去了。
---
城西的路沈安不熟。
出了市区主干道之后，路变窄了。两边先是连片的商铺——五金店、建材市场、小饭馆——然后逐渐稀疏，变成厂房、仓库、最后是还没有开发完全的荒地，杂草从水泥裂缝里长出来。
大概四十分钟之后，苏念真减慢了车速。
“前面左拐。“
左拐是一条小路。柏油路面，但不太平整，有些地方补过丁，补丁的颜色比原路面深，像一块一块的疤。
往前开了两百米左右，院子出现了。
铁栅栏门。门边上有一个保安亭，但里面没有人——或者说有人，但那人不在岗位上。门没有关，虚掩着，留了一道缝，刚好够一辆车挤进去。
苏念真把车停在了院子里。
院子不大。水泥地面，裂缝里长了草。正对着门的就是那栋楼——六层，浅灰色外墙，有些地方剥落了，露出里面的红砖色。窗户不多，每一层的窗户大小一样，排列整齐，像谁用尺子画过的格子。
楼门口挂着一个牌子。白底黑字。
**市第三人民医院城西门诊部**
下面还有一行小字：**康复科·长期护理病房·社区门诊**
牌子旧了。字还在。但边角翘起来了，像一张贴了很久不想掉又快要掉的标签。
沈安下车。
风从楼的方向吹过来，带着一股说不清的味道——不是消毒水，不是药味。更像是某种长时间没人住的老房子才会有的味道：干燥的灰尘、老化的塑料、还有一丝若有若无的霉。
“这地方还在运营吗？“苏念真站在车旁边，看着那栋楼。
“不知道。“沈安说。“但门口保安亭是空的。门没锁。“
他走向楼门。
玻璃门。推了一下，开了。
大厅里很暗。窗帘全拉上了——不是那种薄纱帘，是厚的那种遮光帘，拉得严严实实，只有门缝透进来的一点光能勉强让人看清脚下的地面。
地板是瓷砖的。灰色。有些地方脏了，拖把拖不掉的那种脏——不是泥，是年代久了渗进去的污渍。
前台没有人。桌子上有灰。电脑显示器罩着一个防尘布。旁边有一个叫号机，屏幕黑的。
沈安拿出手机开了手电筒。
光束切进黑暗里，照亮了一小块区域：前台的桌面、一排等候椅、墙角的饮水机——桶里的水早干了，桶壁上有一圈水垢印。
“这里至少半年没人来了。“苏念真站在门口，没有进来。她的手扶着门框。
沈安在大厅里走了一圈。
墙上挂着科室指引牌。他用手电照着看：
**一楼：挂号处·收费处·药房·社区门诊**
**二楼：内科·外科·中医科**
**三楼：康复医学科**
**四楼：长期护理病房**
**五楼：（空白）**
**六楼：行政办公·档案室**
沈安在三楼停了一下。
康复医学科。
他父母如果当年被转诊过来，就在这一层。
但他现在要找的不是这个。他要找的是2009年的痕迹——任何能证明4月21日那天有人在这里出现过、做过什么、留下过什么的痕迹。
六楼。档案室。
---
楼梯在走廊尽头。
水泥台阶。扶手是铁管的，漆掉了，露出锈红色。台阶边缘磨得发亮——那是多少双脚踩出来的光。
一层一层往上走。
二楼走廊的门都关着。透过门上的玻璃窗往里看，里面的诊室空了。桌子椅子都在，但上面盖着一层灰，厚到能用手指写字。
三楼。康复科。
门开着一条缝。
沈安推开门。
里面比楼下亮一点——因为走廊尽头的窗户没有关严，帘子被风吹起了一个角，日光从这个角里漏进来，在地面上画了一条细长的光带。
康复科的布局和普通诊室不一样。更大。更像一个大房间隔成了几个区：一边是几台器械——轮椅、助行器、平衡板——落了灰，轮子卡住了，推不动。另一边是几张治疗床，床单没了，只剩床垫，上面有污渍。
墙上还贴着一张纸。海报大小的。沈安走近了看。
**康复训练指导**
下面列了几项：肢体功能训练、吞咽功能训练、呼吸肌训练、日常生活能力训练。
ALS四个字没有出现。但这些项目，全是ALS晚期患者需要做的。
沈安拍了张照片。
然后继续往上走。
四楼。长期护理病房。
走廊比下面几层长。两边都是房间。每个房间门口都有一个牌子——当初应该是用来写病人姓名和床号的，但现在牌子都是空的，有的甚至连牌子都被摘走了，只剩一个钉子痕。
沈安随手推开一间房门。
双人间。两张床。床拆了，只剩下床架。床头柜还在，抽屉拉开，空的。窗户关着，窗帘拉着，房间里有一种被封存了很多年的闷。
他退出来。又看了隔壁几间。全部一样。空。干净得不像被人匆忙离开的样子——更像是被有序清空的。
五楼。
空着。连门都没有。只有一个空荡荡的走廊，两头是墙。像是建好了但从来没启用过。
六楼。
楼梯口的右手边第一间房间的门上挂着一块牌子。
**档案室**
牌子下面的门锁着。球形锁。老式的，铜色的，表面氧化发暗。
沈安试了试。不开。
他从口袋里掏出一根细铁丝——这不是他随身带的技能，是老赵教他的。铺子的后门锁有时候会卡，老赵教了他几个简单的开锁方法，不是专业的，但对这种老旧的球形锁偶尔管用。
铁丝插进锁孔。转动。拨。再转。
咔。
开了。
苏念真在他身后。一直跟着上来的。她没说话，只是站在楼梯口的位置，替他听着楼下的动静。
档案室不大。大概二十平米。三面是架子。架子上摆的不是文件盒，是牛皮纸袋。一个个立着，袋口折好，有的用绳子系着，有的用回形针别着。
袋子上有手写的标签。
沈安走到最近的一个架子前，弯腰看标签。
标签格式是统一的：年份-科室-类别。
他看到了**2009-康复-病历**。
手有点抖。不是因为怕。是因为这个袋子可能里面有他父母的名字。
他伸手去拿。
手指碰到牛皮纸的那一刻，手机震了。
不是消息提醒。是闹钟——他出门之前设的一个备忘闹钟，目的是提醒自己一件事。
他忘了是什么事。
拿出来看屏幕。
备注写着：**记下每一个看到的患者姓名。**
这是上次检查时提醒自己的事——接触任何与案件相关的文件时，应该把看到的所有姓名记在自己的接单记录本上，方便后续交叉比对。
他从口袋里掏出笔记本。翻开新的一页。写下日期和地点。然后伸手取下了那个牛皮纸袋。
绳子系得很紧。他慢慢解开。不能急——老纸脆，一扯就碎。
袋子打开了。
里面是一叠纸。A4的。打印的表格为主，夹杂着一些手写的记录。
最上面的一张是目录。沈安用手电照着看：
**2009年度康复科住院登记表**
下面是一串编号。每个编号对应一个名字。
沈安的目光从上往下扫。
第一个名字他不认识。第二个也不认识。第三个——
他停住了。
**罗敏**
沈安的手指在那个名字上停了三秒。
然后继续往下看。
罗敏后面的栏目填着：性别-女；年龄-27岁；入院日期-2009年3月24日；出院日期-2009年4月18日；诊断-运动神经元病（疑似）；陪护情况-无家属陪护，由院方安排临时护工；备注-患者本人拒绝联系家属。
沈安把每一个字抄到了笔记本上。
然后继续往下翻。第四个。第五个。第六个。
第七个名字让他第二次停下来。
**沈建国**
他爸。
沈建国。男。42岁。入院日期-2009年4月21日。出院日期-2009年4月23日。诊断-待查（转入）。陪护情况-一人陪同（未登记身份）。备注-患者主动要求转入康复科观察，经本人及陪同人员签字确认。
沈安看着“入院日期-2009年4月21日“这几个字。
4月21日。下周二。
陪诊人说的那句“下周二我会再去一趟“——他确实去了。他带到分院来的是沈安的父亲。
不是复诊。不是随访。是**转入康复科观察**。
沈建国在2009年4月21日，由那个未登记身份的人陪同，来到了市三院分院三楼康复科，办理了为期三天的住院观察手续。
三天。4月21日到4月23日。
然后呢？
沈安继续往下翻。找第八个。第九个。找“林慧芬“——他妈的名字。
没有。
他又翻了一遍。从头到尾。2009年整年的康复科住院登记表。
没有林慧芬。
只有沈建国一个人。
他把这张登记表拍了一张照。正面。反面。侧边。每个角度都清晰。
然后放回原位。纸袋折好。绳子重新系上。尽量恢复成原来的样子。
转身的时候发现苏念真站在门口。她不知道什么时候从楼梯口走过来了，站在档案室的门框边上，没有进来。
“找到了？“她问。声音很轻。在这栋空楼里，轻声也会传很远。
“找到了。“沈安说。“你妈。3月24号入的院。4月18号出的院。在你爸来之前三天出院的。“
苏念真的表情没有变化。但她的手——垂在身侧的那只手——攥紧了一下，又松开了。
“我爸呢？她问。“
“4月21号。就是'下周二'那天。有人把他带到了这儿。办了三天住院观察。“
“谁？“
“登记表上写的'一人陪同，未登记身份'。和你爸妈在本部的陪诊记录一样。同一个人。“
苏念真点头。点了一下。就一下。
“我妈的诊断写的什么？“
“'运动神经元病，疑似。'“
“'疑似'。“
“对。不是确诊。是疑似。“
两个人站了一会儿。档案室里的灰尘在手电光束里慢慢地飘，像一些很小的虫子在空气里游动。
“还有一个事。“沈安说。“我妈不在这个登记表里。没有林慧芬。只有我爸。“
苏念真看着他。
“4月21号那个人把我爸带到了分院。但我妈没来。“沈安说。“要么是她不知道这件事。要么是——那个人没打算让她知道。“
---
下楼的时候沈安的脚步比上来的时候重。
不是累。是脑子里装的东西太多了，每走一步都在晃。
2009年的时间线在他脑子里重新排了一遍：
3月24日——罗敏入住分院康复科。疑似ALS。无家属陪护。拒绝联系家属。
4月17日——沈安父母在本部神经内科就诊。同一男性陪诊人/未登记。
4月18日——罗敏出院。出院三天后死亡（“意外死亡“）。
4月21日——“下周二“。陪诊人带沈建国（仅沈建国一人）入住分院康复科。办理三天住院观察。
4月23日——沈建国出院。
7月——沈安父母死于省道车祸。渣土车。
中间的缺口太大了。4月23日到7月，将近三个月。这三个月里发生了什么？沈建国从分院回去之后，有没有跟林慧芬说过什么？林慧芬知不知道丈夫一个人去了分院？
还有——罗敏。她在分院住了将近一个月。3月24日到4月18日。疑似ALS。无家属陪护。拒绝联系家属。
是谁把她送进来的？是不是也是那个陪诊人？
如果是——那这个人在2009年春天做的事情就很清楚了：他把需要“处理“的人一个一个送到分院来。罗敏、沈建国。可能还有别人。分院康复科像一个中转站。人进来，住几天或几周，然后离开。离开之后发生了什么——死、消失、或者沉默——各不相同。
但目的呢？为什么要这么做？
沈安走出楼门的时候停了一下。
日光很亮。跟本部六号楼外面的光一样亮。同样的太阳照着两栋楼，一栋还在运转，一栋已经死了。
苏念真在车里等着。发动机没熄，空调开了一档，窗玻璃上凝了一小层雾。
沈安拉开车门坐进去。
“回？“苏念真问。
“回。“
车子倒退。调头。驶出铁栅栏门。重新走上那条补丁路的时候，苏念真看了一眼后视镜。
“那扇档案室的门——“她说。
“怎么了？“
“你走的时候锁了吗？“
“锁了。“沈安说。“拧回去的。跟原来一样。“
苏念真没说话。过了一会儿她说：“万一有人发现呢？“
“那栋楼半年没人进去了。“沈安说。“保安亭是空的。前台积了半寸灰。就算有人来，第一件事不会是去六楼检查档案室。“
苏念真“嗯“了一声。但她还是从后视镜里看了那栋楼一眼。直到车拐过第一个弯，楼看不见了，她才把视线收回来。
---
回到铺子已经是下午一点多。
老赵在。正在吃午饭——一碗面条，上面卧了一个荷包蛋，煎得半焦不焦的，边缘起了一圈酥皮。他看见沈安进门，筷子顿了一下。
“吃了没？“
“没。“
“锅里有。自己去盛。“
沈安去盛了一碗粥。早晨剩的，热了一下，稠了。配了一碟咸菜。
吃着的时候他把笔记本摊开了。老赵扫了一眼，没看内容——他认识沈安的字，但也只是认识，具体写了什么他不细看。
“市三院分院。“沈安说。“去了。“
“还在？“
“在。但没人了。起码半年以上没运营了。“
老赵“嗯“了一声。把面条汤喝完了。碗放下的时候磕在桌面上，一声脆响。
“你爷爷去过那里。“老赵突然说。
沈安抬眼。
“你怎么知道？“
“我不知道他去没去过。“老赵说。“我是猜的。“
“为什么猜这个？“
“因为他每次去市三院本部回来，心情都不太好。有一次——就一次——他回来之后心情特别好。特别反常的好。我问他怎么了，他说'今天去的地方不对，但找对了'。我当时以为他在说什么谜语。现在想想——“
老赵停了一下。
“他去的可能不是本部。是分院。'地方不对'——不是他常去的那个地方。'找对了'——但他想找的东西在那里。“
沈安看着老赵。
“哪一年？“
“我想想。“老赵歪着头算。“你爷爷是……2009年下半年开始频繁去市三院的。那次心情特别好——应该在2010年。或者2011年初。反正你奶奶那时候还在。“
沈安没说话。他把碗里的粥喝完了。把笔记本收起来。
2010年或者2011年。爷爷去了分院。找到了什么东西。
而他今天也去了分院。找到了一份2009年的住院登记表。
上面有两个名字。罗敏和沈建国。
两个名字。中间隔着将近二十年。
中间站着那个从未露面的陪诊人。
沈安把笔记本放进抽屉夹层。和信封放在一起。
然后坐在铺子的小凳子上。看着门外。街上没什么人。一只猫蹲在对面台阶上舔爪子。阳光很好。是那种初夏的阳光，暖但不烫，晒在皮肤上舒服。
手机震了。
苏念真发的：「回家了吗？整理一下今天的发现。我觉得分院不是终点。」
沈安回：「同意。分院是中转站。真正的答案在本部1997年的神经内科，或者在分院某个我们还没找到的地方。」
过了一会儿苏念真又发：「罗敏在分院住了一个月。一个月里她见过谁？跟谁说过话？那个'拒绝联系家属'——是她自己拒绝的，还是有人让她这么说的？」
沈安打字的手指停了一下。
这两个问题他没想到。
拒绝联系家属。这四个字写在登记表的“备注“栏里。他当时以为是罗敏自己的意愿——她不愿意让工厂或者任何人知道她在医院。
但如果不是呢？
如果是有人告诉她：“不要联系家属。我们会处理。你只需要配合治疗。“
那就不是“拒绝“。是“被要求保持沉默“。
而罗敏出院三天后就死了。
沈安打了两个字发给苏念真：「查护工。」
分院2009年的护工名单。临时护工。院方安排的。
如果那个陪诊人在4月21日能以“陪同人员“的身份出现在登记表上，那么他在3月到4月的这段时间里，完全可能以另一个身份出现在这栋楼里——比如：护工。
---