后天是周二。
沈安周一天没出门。不是不想动，是知道明天有事要做，今天把力气攒着。
他在铺子里待了一整天。早上老赵来了，带了两个茶叶蛋，剥了一个放柜台上，另一个塞给沈安。沈安接过来吃了。蛋白有点老，蛋黄还行。
老赵没问昨天去哪了。沈安也没说。两个人在铺子里各干各的，老赵擦冰柜，沈安整理单子。第十五单合上之后，十六单的位置空着——还没有新的活。
中午的时候苏念真发了消息：「查到了一部分。2009年市三院神经内科的进修登记表，黄卫清名下那一组，跟诊名单里有三个人。名字我发你。」
后面跟了一张截图。三个人，两男一女。沈安看了半天，认不出任何一个。那个陌生号码没有留名字。
「哪个是给你发短信的那个？」苏念真问。
「不知道。他没说名字。」
「那明天见面的时候你别一个人去。」
「嗯。」
「我在外面等着。」
沈安看着这条消息，回了一个字：「好。」
---
周二上午九点。
市三院六号楼在院区最北边，是一栋四层的老楼，外墙刷过一次漆，但底层的漆已经泛黄了，上面几层的还好一些。门口挂了两个牌子——一个是“病案管理科“，另一个是“医院档案室“，都是手写的，贴在玻璃里面，字迹不一样，像是不同年代贴上去的。
沈安到了之后先在楼下站了一会儿。
人不多。偶尔有人进出，大部分是穿白大褂的，手里抱着文件夹或者推着一辆小车，车上摞着牛皮纸袋，用绳子捆着。档案室的味道从门缝里透出来一点，和负一楼病案窗口那种纸和旧档案的气息很像，但更浓，像那些纸在这里待的时间更长。
手机震了一下。苏念真：「我到了。在花坛那边。」
沈安往楼前看了一眼。苏念真穿着一件深色的外套，站在楼侧面的一小块绿化带边上，手里拿着一瓶水，没喝。她看到沈安看过去，点了一下头，然后收回目光，继续看别处。
九点零五分。
一个男的从六号楼里出来了。
六十岁上下。头发白了大半，戴一副老花镜，穿一件深蓝色的夹克，袖口磨得有点起毛。个子不高，背微微弓着，走路的速度不快，但每一步都很稳，像是在自己很熟悉的路上走。
他的目光扫了一圈，落在沈安身上。
停了两秒。然后点了下头，转身进去了。
沈安跟进去。
---
档案室在里面走廊的尽头。门是木头的，把手是铜的，铜色发暗。进去之后是一个不大的房间，大概二十平米左右，两面墙都是铁架子，架子上摆满了牛皮纸袋和硬壳文件夹。有一张桌子靠窗放着，桌上摊开了一个本子，旁边是一只保温杯。
男人让沈安坐。他自己坐在桌子对面，把老花镜摘下来，放在桌上，揉了一下眉心，又戴上了。
“我叫郑立。“他说。声音不高，有点沙，像是常年不怎么大声说话的人。“2009年在市三院神经内科进修。跟的黄卫清老师。“
沈安拿出手机，给那个陌生号码发了一条：「我到了。」
桌上那部旧手机震了一下。郑立看了一眼，没去碰它。
“你的消息是你爷爷让我等的。“郑立说。“他2009年来过一趟神经内科。不是看病。来找人。找完之后跟我聊了几句，给了我一样东西，跟我说——'以后如果有个年轻人来这里查他爸妈的事，把这个给他。'“
“什么东西？“
郑立从桌下的抽屉里取出一个牛皮纸信封。信封没有封口，但边缘已经发黄了，纸张摸起来脆，像放了很久的东西都会有的那种质感。
沈安接过来。
信封上什么都没写。
“我可以打开吗？“
“这就是给你的。“郑立说。
沈安打开信封。
里面是两张纸。打印的，但不是从病案室窗口那种标准打印机出来的——字体稍大一些，行距也宽，像是在普通办公打印机上打的。右下角盖了一个蓝色的圆章，是市三院的病历专用章，但颜色已经淡了很多，几乎要和纸面融为一体了。
第一张是沈明朗的接诊记录。和沈安上次从病案室打印的那张相比——内容基本一致。主诉、体征、诊断方向都一样。
但多了一行。
**陪诊人员：一人。男性，自称家属，未登记身份证号。**
沈安的手指停在这行字上。
第二张是谢惠娟的。同样多了一行。
**陪诊人员：同一人。**
同一人。
那天陪沈安父母去看病的人，不是对方。是他们共同认识的第三个人。那个人以家属身份出现在诊室里，但没有留下姓名，没有登记身份证。
“这个记录，“沈安抬头，“系统里为什么没有？“
郑立沉默了几秒。
“因为有人让我删掉它。“他说。“当年。你爷爷来找我之后不到一周，有一个男人来找我。他没说他是谁。他只说了两句话。第一句：'4月17日那个接诊记录里的陪诊信息，删掉。'第二句：'如果你已经给了别人一份纸质的，那份不影响，电子的必须清。'“
“你删了？“
“我是当班时负责录入的那个人。系统权限在我手上。“郑立看着他。“我删了电子档里的那一条备注。但纸质的我没交出去。“
“为什么？“
“因为你爷爷给我的那份，我复印了一份自己留着。原件给他了。他拿走了。我留的这份——“他指了指沈安手里的信封，“这是复印件的复印件。我已经尽最大努力保存了十三年，但纸就是这样，每翻一次就薄一次。“
沈安看着那两张纸。陪诊人。未登记身份。同一人。
“那个让你删记录的人，长什么样？“
“中等身材。“郑立想了想。“说话不带情绪。不像威胁，也不像商量。就是通知。说完就走了。“
“年龄呢？“
“当时看起来四十出头。现在的话——五十多，接近六十岁。“
江诚。
沈安没有说出这个名字。但他脑子里已经对上了——1997年江诚在市三院实习，那时候他应该二十多岁。2009年他四十岁左右。现在2026年，五十多到六十岁。完全吻合。
而且江诚有动机删掉这条记录。陪诊人的存在意味着：沈安父母不是自己去的市三院。有人带他们去的。那个人知道他们有症状，安排了这次就诊，并且在事后清理了痕迹。
那个人是谁？
爷爷？
沈安把这个问题压下去。现在还不是下结论的时候。
“还有一件事。“郑立说。“你爷爷那天除了给我这个信封，还跟我说了一段话。“
“说什么？“
“他说：'我孙子将来可能会问你一个问题——那天诊室里还有什么你没写下来的。到时候你告诉他。'“
沈安盯着他。
“诊室里有什么你没写下来的？“
郑立摘下眼镜。这次他没有再戴上。他把眼镜放在桌上，两只手交叠在一起，手指互相搓了一下。
“那天我在场。“他说。“跟诊的意思就是站在主治旁边，看他怎么问诊、怎么做记录。黄卫清老师问病史的时候，你父母在说症状——什么时候开始的，严重程度怎么样。他们在回答。但那个陪诊的人一直在旁边听，很少说话。“
“直到最后。“
“到最后，黄卫清老师开了检查单——肌电图、脑脊液检查，常规流程。你父母拿着单子站起来准备去缴费。那个陪诊的人也站起来了。他走到门口的时候停下来，回头跟你爸说了一句话。“
“什么话？“
“'下周二我会再去一趟。'“郑立复述道。“'你们回去等消息就行。'“
屋里安静了。
“'下周二我会再去一趟。'“沈安重复了一遍。
“对。我当时觉得这句话没什么特别的。家属陪同就诊，约复诊或者后续跟进，很正常。但你爷爷后来来找我的那天，他问我诊室里有没有什么异常。我想了想，唯一能想起来的就是这句话——因为那个陪诊的人，从头到尾只说了这一句。“
只有一句。
“下周二我会再去一趟。“
这句话不是在约复诊。复诊是医生的事，不需要陪诊人来安排。这句话是在告诉沈安的父母：这件事我来处理。你们回家等我。
而沈安的父母确实回了家。三个月后他们死在了省道上。在那之前，有没有过一个“下周二“？如果有，发生了什么？如果没有——他们等到的是谁的消息？
---
沈安把信封折好，放进口袋里。
“谢谢你。“他对郑立说。“等了这么久。“
“你爷爷是个很特别的人。“郑立说。“他那天来找我不是求我办事的语气。他把东西递给我，说了该说的话，然后走了。整个过程不超过十分钟。但我记得很清楚，因为他走的时候回头看了一眼——看的是这栋楼。不是看我。是看这栋楼。“
“什么意思？“
“我不知道。“郑立说。“我只是觉得，他不像是来交接任务的。他更像是在确认某件事。确认这栋楼还在，确认我还在这儿，确认他留下的东西还有人替他守着。“
---
出了六号楼。日光很亮，晃得眼睛眯了一下。
苏念真从花坛那边走过来。
“拿到了？“
“拿到了。“他把信封给她看了一眼，没让她碰。“陪诊记录。系统里被删掉的。有人带他们去的市三院。同一个人。“
苏念真的表情变了。但她没追问，她知道现在不是地方。
“手续办完了？“沈安问。
“办完了。街道那边没问题。骨灰存放处的编号确认过了，我们可以去取。“她看了一下手表。“西郊，开车四十分钟。现在去，中午能到。“
“走。“
---
C市西郊公共骨灰存放处在一个半山腰上。
不是陵园那种有石碑有松树的地方。就是一个水泥建筑，两层，灰色，门口挂了个牌子写着“骨灰寄存“。周围长了杂草，台阶缝里有野草冒出来，没人清理。
办理窗口在二楼。办事员是个中年女的，翻了一会儿登记簿，找到了编号，让他们签了字。
然后领着他们往后走。
后面的房间不大。一整面的架子，每个格子里一个小盒子，盒子上有标签，写着编号和年份。密密麻麻的格子，像图书馆的书架，但每一格里装的不是书，是一个人最后的容器。
办事员停在其中一个格子前。
“罗敏。2008年。“
她把盒子取出来。
不大的盒子。标准的骨灰寄存盒。塑料的，浅灰色。表面有些划痕，可能是这些年搬运过程中留下的。标签上的字还能看清——姓名、性别、入存日期、来源单位：宏远工厂。
苏念真接过去了。
她的手在抖。幅度很小，但沈安看到了。
他没有说话，也没有伸手去扶。有些时候接住一个人的方式不是扶着她，是假装没看见她在抖。
苏念真把盒子抱在怀里。抱了一会儿。
“我妈。“她说。就这两个字。
沈安站在旁边，看着架子上的其他盒子。每一个盒子里都有一个人。每一个人都有别人在找，或者没有人来找。他做了十几年白事铺，见过太多无人认领的骨灰——打不通电话的，找不到地址的，家属在国外回不来的。罗敏属于另一种情况：不是找不到，是根本不知道有这么个人需要去找。苏念真花了二十年才找到这条路。
“走吧。“苏念真说。
她把盒子用布包起来。放进包里。拉上拉链。
下楼。出门。外面的风比城里大，吹得衣角翻起来。
上车之前苏念真停下来。
“沈安。“
“嗯。“
“刚才你说有人带我爸妈去市三院。“她说。“同一个陪诊人。那个人——如果是爷爷安排的，那就说明爷爷在2009年的时候已经在操作某些事了。不只是调查，是在安排。安排谁去医院，安排谁跟进，安排谁事后清理记录。“
“我知道。“
“那他安排我爸妈去市三院，是为了什么？“
沈安看着远处的山。山上有些树，不太密，露出土的颜色。
“不知道。“他说。“但我知道一件事——他们去市三院之后三个月，死了。死的方式和ALS无关。车祸。省道上。渣土车。“
“你觉得这两件事有关？“
“不知道。“他又说了一遍。“但有人在清理记录。江诚——或者不管那个人是谁——他去找了当年的跟诊医生，让他删掉电子记录。如果只是普通的就诊，为什么要删？“
苏念真没有回答。
风吹过来，带着山上的土味和远处不知道什么地方烧东西的烟味。
“我们先回城。“沈安说。“骨灰在你手上。今晚或者明天，你可以试着触发遗念。“
苏念真点头。
“触发之后告诉我结果。“他说。
“好。“
他们上车了。
---
回到铺子已经是下午。
老赵在。正在补一张凳子的腿——凳子有一条腿松了，他找了一片薄木片垫在下面，试了试，稳了，又用胶带绕了好几圈固定住。
“修好了？“沈安问。
“能用。“老赵拍了一下凳子，坐上去试了试，发出一声闷响，稳的。“比你爷爷绑的好。“
沈安没接这句。他把包放下，从口袋里掏出那个信封，拿出来看了一遍。
两张纸。陪诊记录。同一人。未登记。
“下周二我会再去一趟。“
这句话在他脑子里转了一整天了。
他拿出手机。翻出日历。2009年4月17日是星期几——他不知道。但他可以去算。
不对。算日子没用。关键是：那个“下周二“到底有没有发生过？
如果发生了，发生了什么？
如果没有发生——为什么？是因为沈安父母改变了主意不去赴约？还是因为那个陪诊人在那之前就已经换了一种方式联系他们？
不管是哪种答案，都需要更多的证据。
而证据目前有三个来源：郑立的证词（已拿到）、罗敏骨灰中的遗念第二部分（待触发）、江诚本人（沉默中）。
三个来源。两个已经接触到了。第三个还在暗处。
沈安把信封重新收好。往抽屉里放的动作顿了一下。
倒了一杯水。喝了。
老赵在旁边看着他。
“市三院。“老赵突然说。
沈安抬眼。
“你去市三院了。“老赵说。不是问句。
“去了。“
“查到了？“
“查到了一些。“
老赵没再问。他去把水壶续上了。水烧开的声响在安静的铺子里很清晰——咕噜咕噜，然后是蒸汽阀弹起来的叮的一声。
“你爷爷当年去市三院的次数，比我以为的多。“老赵说。他背对着沈安，在看着水壶。“我以前以为他就是去存个东西。后来发现不止。有时候一去就是一下午。回来什么都不说。“
“他去做什么？“
“不知道。“老赵把水倒了。“但他每次从市三院回来的当天晚上，都要把你小时候的照片翻出来看一遍。“
沈安没说话。
“我以前觉得是想你了。“老赵说。“现在想想，不一定。“
水壶嘴冒着白气。
---
天黑下来。
苏念真发来消息：「到家了。今晚试试。」
沈安回：「注意安全。」
过了一会儿，苏念真又发了一条：「沈安。如果我碰到了什么东西——如果我看到的东西和你看到的不一样——你会信谁的？」
沈安看着这条消息。
他想了很久。
回：「信你自己的。」
然后把手机扣在桌子上。
冰柜嗡嗡地转。
卷帘门外面的街上有人在吵架，声音很大，听不清吵什么，但能听出是两口子——一个高一个低，一来一回，像所有在街边吵架的夫妻一样，吵的内容不重要，重要的是吵本身说明日子还在过。
沈安把灯关了。留了一盏小的。
茶凉了。他没喝。