凌晨四点半，手机响了。

不是闹钟。是电话。沈安摸到手机的时候看了一眼来电显示——老赵。这个点打来，只有一种可能。

“小沈，工农路工地，跳了一个。“老赵的声音混着咀嚼声，又在吃包子，“你来不来？“

沈安坐起来，脚踩到地上。地砖凉得他一激灵。“几楼？“

“十二。家属明天才到，四川的，坐火车。派出所那边说让先拉到你们铺子。“

“行。“

挂了电话，沈安在床边坐了一分钟。不是害怕——做了三年入殓师，尸体不可怕。是他还没醒透。凌晨四点被叫起来收尸的感觉，就像被人从水底下拽出来，脑子还在海床上躺着。

他套上黑色外套，拉链拉到头。这衣服是他爷爷的，老头子留了一柜子深色衣服——不是讲究，是职业需要。白事行的人穿浅色不吉利，不是迷信，是家属看着不舒服。你穿着一身白在哭丧的人面前晃，换谁都得膈应。

钥匙在口袋里。三轮车的钥匙——不是电瓶车，是电三轮。车厢后面能放东西。当初爷爷买这辆车的时候，隔壁卖寿衣的老陈头说：“你买个三轮，天天拉死人，不怕把车染晦气了？“爷爷说：“晦气？车跟人一样，干一行就得吃一行的饭。它吃的就是这碗饭，有什么晦气的？“

沈安跨上电三轮，发动。

长乐街还在睡。

卷帘门齐腰高的地方全是彩印小广告——高价回收旧手机、办证、疏通下水道。包子铺的灯亮了，蒸汽从门缝挤出来，混着凌晨的雾气。环卫工在一盏路灯下面扫地，扫帚的声音像砂纸在磨地。路边电线杆上贴着一张寻狗启事，照片被雨淋花了，只剩狗的半张脸和一个模糊的手机号。

沈安拐出长乐街，上了工农路。

远远就看见那片工地。脚手架还没拆，楼体上搭着绿色安全网。最顶上那层网破了个洞——不是风吹的。

工地门口停着两辆警车，警灯在转，没开声音。几个警察围在楼下抽烟，等着天亮。地上有块白布，不大。从十二楼落下来，体积不会太大。

老赵蹲在自己的灵车旁边吃包子，旁边塑料袋里还有三个。看见沈安，把袋子递过来：“三鲜的，还热。“

“吃过了。“

“你骗谁呢。“

沈安没接。他远远看着那块白布。

风吹过来，掀开了一个角。

解放鞋。鞋底磨穿了，用黑胶布缠了三层。胶布边缘翻起来，沾着干水泥。

沈安停了一下。他给人穿寿衣穿了三年，见过各式各样的脚——老人的脚，女人的脚，孩子的脚。但解放鞋不一样。穿解放鞋的人，脚底的老茧是穿袜子也遮不住的。那是走出来的，不是站出来的。

“家属是真不知道？“沈安问。

老赵吞下最后一口包子：“工头说这人没老婆。也没请过假。老家电话打不通。“

“他叫什么？“

“王建军。“

警察过来问了几句。沈安把身份证掏出来——不是警察证，是殡葬从业资格证。警察看了一眼，点了点头：“抓紧吧。天亮前拉走。围观的人多了不好。“

沈安走过去。掀开白布之前，他停了半秒——这也是规矩。爷爷说的：接人的时候，先站一会儿。不是害怕，是让人家知道你来了。

他把白布掀开。

王建军。脸看不清了。身上穿的工服，胸口有个蓝底白字的标——“强达建设“。口袋里鼓鼓囊囊的。

沈安没有在现场翻口袋。他把尸体抱上电三轮——用了全身的力气，因为身体已经开始僵了，整个人像一块木板。老赵过来帮他抬脚。俩人配合了三年，不用说话。

装好之后，沈安在后车厢里拉了一条旧床单盖上。

“走了。“

老赵挥了挥手。

回到白事铺。沈安把卷帘门拉开，先开了靠墙的小灯。铺子不大，四十来个平方。前面是接待的——一张桌子两把椅子，墙上挂着营业执照和价目表。后面是工作间——不锈钢台子，冰柜，工具柜。工具柜里排着镊子、剪刀、线、粉底、口红——不是给人化妆的，是给死人化妆的。

他把王建军抬上不锈钢台子。

开始清理。

脱工服的时候，从裤子口袋里掉出一张纸。折了三折，折痕磨得发白，显然被反复打开过。

沈安打开。

一张汇款单。工商银行的。收款人叫王小雨。收款地址是GZ省某县中学。日期是三天前。

汇款单的附言栏，手写了一行字。

很挤。因为汇款单附言最多只有三十个字，每个字都写得很小：

“小雨，爸对不起你，这个月少了两百。下个月一定——“

没写完。

沈安把汇款单翻过来。背面没字。他又翻回去。附言栏里下个月一定后面的逗号，笔迹很重，像是钢笔在那里停了一下，墨洇开了。

一块。一个月的工资。说好了要寄多少钱，可能是八百或一千。少了两百。下个月一定补上。

但“下个月“不会来了。

沈安把汇款单平放在台子旁边，继续清理。干这行三年，见过太多遗物了——假戒指、褪色的照片、写了一半的信。他不怕这些东西。怕的是那种猝不及防的细节——比如眼前的这张汇款单上，钢笔停了一下的那个逗号。

他拿起那双解放鞋，想把鞋带解开。

手指碰到鞋面的那一瞬间，脑子里闪过了一个画面。

不是想象。是突然出现的东西。

一个女孩在哭。手里攥着一张红色的纸。背景是火车站，月台，绿皮火车正在缓缓开动。女孩追着车窗跑，嘴里喊着什么——但画面没有声音。他只看到她的嘴型。

然后画面断了。

沈安后退了一步。深呼吸了两次。手指发麻——不是震动的麻，是像在水里泡太久之后突然见风的麻。

这个能力是爷爷死后才出现的。三年前，第一次发生的时候，他以为自己精神出问题了。后来慢慢懂了——他碰到某个死者生前贴身用过的东西，就能感知到一些东西。不是完整的记忆。是一个画面，一句话，一种情绪。像压缩文件，解压之后只有一帧。

爷爷从来没教过他这件事。但爷爷的账本里有类似的记录。

想到这里，沈安走到桌子前面，从抽屉最底层翻出一本老式账本。

封面上三个毛笔字：「白事录」

这是爷爷用了一辈子的账本。每接一单白事，就记一笔。死者的名字、年龄、死因、费用——以及有时候，会在旁边加一行小字。不是每单都加。加了的那些，沈安以前看不太懂。

他翻到最新的空白页。拿起笔，准备把王建军写上去。

翻页的时候，手指碰到了前一页。

前一页只有三行字。然后下面的内容被撕掉了。撕得不整齐，边缘毛糙。剩下的部分，两行还能看清——

“辛丑年七月十二，天热。今天接了一单，和以前不太一样——“

然后就撕掉了。

第二行只剩一半：

“活着“

沈安把账本凑近灯看。撕痕很旧，纸都发黄了。是三年前撕的。辛丑年三年前。爷爷死的那一年。七月十二。爷爷是七月十八走的。走之前六天，他接了最后一单。

然后他把账撕了。

剩下来的这半行字，沈安盯着看了很久。活着。活着什么？活着就好？活着很难？活着比死了舒服？爷爷只写了两个字，但好像把整句话都撕掉了，只留下一个词让他猜。

外面天快亮了。隔着卷帘门的缝隙，沈安看见一丝灰色的光。远处有包子铺开蒸笼的声音——“呲——“地一下，白气冲出来。

沈安合上账本，回到工作间。

王建军躺在不锈钢台子上。沈安把那张汇款单压在一本黄历下面——等家属来了再说。

然后他开始工作。

动作很稳。先清理，再缝合，最后换衣服。寿衣他已经选好了——不是什么高档货，但干净，是爷爷当年囤的最多的款。爷爷说过一句话：好人不一定穿好的，但干净是体面。体面是对活人的安慰。

缝合到头部的时候，他停了很久。这部分需要用最大的耐心。他以前在殡仪馆的师傅跟他说过一句话：“你得让人家的家人还能认出来。认不出来，这辈子的告别就不完整。“

沈安一直记着这句话。

他自己从来没有跟父母告别过。

他父母走的时候，他高一。周五晚上，他爸开车带他妈去县里拿药。路上被一辆超载的渣土车撞了。两个人当场没了。他在学校接到电话的时候，人已经在殡仪馆了。他去的时候穿着校服，袖口上还有上午数学课画的圆。

没有人让他看最后一眼。舅舅说“别看了，不好看“。他当时不懂什么叫不好看。后来干了这行才知道——不是不好看，是怕他受不了。

但没看到最后一眼这件事，到现在他也没过去。

沈安把最后一针缝好。把王建军的双手交叠放在腹部。解放鞋他没扔——刷干净之后放在了台子底下。等家属来了，也许他们要。也许不要。但先留着。

走出工作间。脱了手套，在水池边洗了三遍手。

他拿起手机，给老赵发了一条微信：“他叫什么名字？“

老赵回得很快：“王建军。“

沈安打开备忘录，记下来了。然后他又打开了那张汇款单看了一遍。

附言栏最后一笔——那个没写完的逗号。

窗外天彻底亮了。

包子铺门口开始排队了。对门五金店的老板娘在开卷帘门，一边开一边骂她男人还在睡觉。楼上有人在阳台上晒被子，被子搭在晾衣架上，垂下来的一块遮住了二楼窗户上“出租“两个字的一半。

长乐街醒了。沈安坐在白事铺门口，把爷爷的账本摊在腿上，翻到夹着一张照片的那一页。照片是他父母结婚那天拍的，他妈穿着碎花裙，他爸穿着白衬衫，两个人站在一棵槐树下面笑。

他把照片背面翻过来。上面有一行字，是他爸写的：

“槐树开花那天。以后家里要种一棵。“

家没了。槐树也没种。

沈安把照片夹回账本。站起来，把卷帘门拉到底。

今天的工作还没完。但有一件事他得先做。他得查一个人——那个收款人。王小雨。1327块的最后一个月工资，该让她知道。

虽然她爸已经没办法说对不起了。