陈九在灵堂门槛上坐下来。
月光照在他脸上，那些皱纹显得更深了，像一道道被刀刻出来的沟壑。
沈归在他旁边坐下来。门槛很窄，两个人坐有点挤，肩膀挨着肩膀。
阿糯没有跟出来。她靠在灵堂的墙上，闭着眼睛，嘴里还含着杜若叶子。她的呼吸很轻很匀，像是睡着了，又像是在听。
她的耳朵是灵堂里最灵敏的。她能听见门槛断裂的声音从寨口传来，能听见百鬼抬轿的脚步声从山路尽头响起，也能听见陈九现在说的每一个字。
陈九沉默了很久。看着夜空，看着月亮，看着那些快要隐去的星星。他的目光很远，远到沈归觉得他看的不是天空，是别的什么地方——也许是过去，也许是某个再也回不去的时刻。
“你爷爷应该没有跟你说过，”陈九开口了，声音很低，像从地底下传上来的，“守忌人是做什么的。”
沈归想了想。爷爷说过很多话，但从来没有系统地解释过“守忌人”是什么。爷爷只是在他小时候偶尔提一句，像在自言自语，但“守忌人”三个字到底是什么含义，爷爷从来没说过。
“没有。”沈归说，“他只说让我守规。”
陈九点了点头，像是在确认什么。他把烟袋锅从嘴里取下来，用手指擦了擦烟嘴，翡翠的表面被磨得很光滑，在月光下泛着幽幽的绿光。
“守规。”他重复了一遍这两个字，“你爷爷这辈子就说了这两个字。守规。但他从来没告诉你，规是什么。”
他停了一下，把烟袋锅放在膝盖上。
“这个世界上有很多规矩。”陈九说，“红白喜事的规矩，婚丧嫁娶的规矩，盖房上梁的规矩，出海打鱼的规矩。每个地方都有每个地方的规矩，每个行当都有每个行当的规矩。这些规矩，活着的人要遵守。”
他抬起头，看着夜空。月亮又往下沉了一截，半个月亮已经落到了山脊线下面，像一个正在沉入水中的银盘。
“但还有一种规矩。”他说，“不是人定的，是天定的。是阴阳之间的规矩。是活人和死人之间的规矩。是阳间和阴间之间的规矩。这些规矩没有人写下来，没有人颁布，没有人强制执行，但它们比人定的规矩更硬。违反了人定的规矩，最多被人骂、被人罚、被人关起来。违反了阴阳之间的规矩——”
他顿了顿，声音更低了。
“会死。不是一个人死，是一群人死。一个寨子死。一条血脉死。”
沈归的呼吸停了一瞬。他看着陈九的侧脸，那张被月光照得半明半暗的脸上没有表情，但沈归能感觉到那些皱纹底下压着的东西——不是恐惧，不是悲伤，是沉重。
“守忌人，”陈九说，“就是守着这条线的人。阴阳之间的线。规矩的线。活人和死人之间的线。线这边是阳间，线那边是阴间。守忌人站在线上，不让线那边的过来，也不让线这边的不该过去的过去。线在，人就安全。线断了——”
他看了一眼断裂的门槛。
“线断了，那边的东西就过来了。”
不知道为什么沈归脑袋里出现兵慌马乱，饿殍遍野。
门槛的断裂处，暗红色的光膜还在，薄薄的，颤颤的，像一层快要干涸的血痂。光膜外面，院子里空荡荡的，只有月光和风。
但沈归知道，昨夜，那道门外站满了灰白色的人形，几百双没有瞳孔的眼睛齐刷刷地盯着他，像盯着一个已经被判了死刑的囚犯。
“你爷爷守了一辈子这条线。”陈九说，“从二十岁守到七十四岁。五十四年。半个多世纪。他守的时候，湘西没有出过大乱子。棺材偶尔会响，门槛偶尔会断，百鬼偶尔会过境，但都被他压下去了。压下去，修补好，继续守。像修堤坝的人，这边补一个洞，那边堵一个口，不让水漫出来。”
他转过头，看着沈归。月光下，他的眼睛很亮，是被岁月磨去了所有的浮光，只剩下最本质的、最坚韧的光泽。
“现在轮到你了。”
沈归沉默了很久。他看着自己的手，右手掌心朝上，守忌印在月光下几乎看不见，只有一层淡淡的红晕，像退潮后沙滩上留下的水痕。
但印记在，一直都在，从他出生那天起就在，只是沉睡着，等着被唤醒。
爷爷用了几十年唤醒它，在他二十六岁的这个夜晚，在他踩断门槛、听见棺响、看见百鬼的夜晚，印记终于醒了。
“为什么是我？”沈归问。他不是在质疑，不是在拒绝，他是在问一个真正的问题——为什么是他？沈家有那么多后代，爷爷为什么只守着他？守忌印为什么在他的血脉里，不在别人的血脉里？
陈九看了他一眼。那一眼很长，长到沈归觉得他在看的不只是自己，还有爷爷，还有爷爷的爷爷，还有这条血脉上所有的守忌人。
陈九说，“守忌印传长不传幼，传男不传女。你父亲走得早，你爷爷之后，沈家就剩你一个男丁了。守忌印不传给你，传给谁？”
沈归的脑子转了一下。长子长孙，传长不传幼，传男不传女。这是宗法制，是封建残余，是民俗学课本上被批判了无数遍的糟粕。但此刻，这些“糟粕”变成了一条锁链，把他牢牢地锁在了一个他从来没有选择过的位置上。
“假如我拒绝呢？不就断代了？”沈归问。
陈九没有立刻回答。他把烟袋锅重新叼回嘴里，点着了。他吸了一口，烟从嘴角溢出来，青色的，细细的，在月光下像一缕快要散去的魂。
“拒绝？”陈九说，“然后你活不过四十岁。”
沈归的心脏猛地跳了一下。四十岁。阿糯说他最多活六十，陈九说他活不过四十。两个数字，相差二十年。他不知道该信哪一个，但他知道，不管信哪一个，都意味着同一件事——他的命比别人短。短很多。
“为什么？”他问。声音比自己预想的要平静。
“因为守忌印。”陈九说，“守忌印在你的血脉里，不是你想不要就能不要的。它是你的一部分，像你的心脏，像你的肝脏，像你的骨头。你不要它，它就反噬你。你不守规矩，规矩就收你的命。”
他吐出一口烟，青烟在空气中慢慢散开，像一朵正在凋谢的花。
“你爷爷为什么把你送到城里去读书？”他问。
沈归想了想：“因为他想让我离开寨子，过正常人的生活。”
“对。”陈九说，“也不全对。你爷爷把你送出去，不光是想让你过正常人的生活。他是想让你在不知道守忌印的情况下长大，让你的身体在没有压力的情况下和守忌印慢慢融合。如果你从小就知道自己是守忌人，从小就修炼守忌印，你的身体会承受不住，活不到成年。”
他顿了顿，把烟袋锅在门槛上磕了磕，灰白的烟灰落在地上，被夜风吹散了。
他从衣服内兜里摸出一样东西，递给沈归。“这是你爷爷留给你的。”
沈归接过来，是一本小册子，比《万规纪要》小得多，只有巴掌大，牛皮纸封面，用麻线缝订。封面上没有字，翻开第一页，是爷爷的笔迹，只有一行字：
“离恙，这是守忌印的全部用法。”
沈归盯着这行字看了很久。爷爷的语气很硬，硬到不像是在对孙子说话，更像是在对徒弟说话。
是对一个必须接替他的人说话，对一个没有选择的人说话，对一个必须学会，否则就会死的人说话。