叮铃——
声乐室里传来一阵风铃轻响。
张赢的眼前一阵恍惚。
整个世界在他睁眼闭眼之间被换了一层底片。
黑暗的声乐室像被人从外面一把掀开了幕布，窗外洒进来淡金色的晨光，木地板被照亮，泛着新打的蜡光。
声乐室的布景变成了舞蹈室，镜子墙映出窗外摇曳的树影。周围像被披上了一层薄纱，模糊而不真实。
鸟叫声从教学楼外的梧桐树上传来，清脆短促。不知哪个班级正在齐读古诗，声音远远飘进走廊，班主任在走廊里大声呵斥迟到的学生。
一切都在嗡嗡作响，如同夏季学校上午九点的样子。
张赢站在原地没有动。他低头看了一眼自己，那身黑衣不见了，身上穿着校服。他缓缓转过身，看向窗外。操场上有人在跑操，哨声一短一长。
阳光照得他有些恍惚，一时分不清自己是站在现实中还是跌进了一个幻境。就在他愣在原地时，一道声音贴着他的耳廓轻轻响起。
“你不是来见我的吗，怎么还愣在这里？”
张赢顺着声音转过脸。
一个穿着白色连衣裙的少女站在他身侧，距离很近，近到他能闻到她头发上青涩的橘子味。一头黑色长发柔顺地垂在肩侧，几缕碎发贴在雪白的颈窝上。
她的嘴角微微弯着，就是那种温柔文静的笑容。
像一束月光，不刺眼，也没有温度，但照进人眼睛里去的时候，心会自己收紧。
张赢的内心清晰地跳了一拍。他能感觉到自己脸颊上浮起一层薄薄的热意，但他没有移开目光。
“……李子清？”
“嗯。”她歪了一下头，“走啊，我们一起出去逛逛。”
“可现在不是上课时间吗？”张赢下意识地脱口而出。
李子清眼神里的光暗了半寸，只是半寸，但嘴上依然弯着，语气像是毫不在意：“好吧，那我们下课再去。”
那半寸黯淡像一根针，在张赢心里扎了一下，他的大脑在这一刻猛地转过弯来。
上课有她重要？
她等了这么多年，等的不是下课铃声。
他伸手牵起了李子清的手，手指收拢，扣在她微凉的指尖上，嘴角上扬。
“不就是上课嘛。如果你想出去逛逛——”
他迈开脚步，拉着她向楼梯口走去。李子清的脚步跟上来，裙摆擦过他的手臂。她在他身后笑，笑声很轻，像一群鸽子从窗外飞过去。
“——那我们就一起出去逛逛。”
两人走下楼梯，还没拐过转角，走廊里便传来一声短促的呵斥。
“你们两个是哪班的学生？上课时间了，怎么还在外面乱晃！”
张赢停下脚步，没看走廊那边，转身看向身后的李子清。他的手还牵着她的手，没松开。
“你觉得，我们该停下来吗？”
李子清的眼神闪了一下。她的嘴唇动了动，然后摇了摇头。
“不想停下来。”
“那好，我们走！”
张赢握紧她的手，转身大步往楼下冲。走廊里那声呵斥又追了一嗓子，他不去听了。
脚步踩在楼梯上噔噔作响，李子清的脚步声紧跟在后面，裙摆擦过他的手臂，凉凉的，像一片风从门外挤进来。
推开教学楼的大门，阳光劈头盖脸地洒下来。操场上的跑道被照得发白，空气里浮着干燥的尘土味。张赢拉着李子清的手穿过操场的时候，才真正注意到她的手有多凉。
李子清的手，骨头很细，指节却软，握在手里像是握着一块刚从井水里捞出来的玉。
他下意识地调整了手指的力道，不能太松，松了她会滑出去；不能太紧，紧了会抓疼她。就这么收着，一路上都在用余光反复确认自己有没有握对。
校门口，保安已经站出来了。两个中年男人并排挡在铁栅门前，胳膊抱在胸前，脸上的表情像一堵墙。
“你们两个——哪班的？赶紧回教室！”
张赢没有减速。两个人的脚步在校门口被拦了一下。保安往前逼了一步，嗓门拔高了半个调：“听到没有！回去！”
这一次，张赢没有回头问李子清。他肩膀一沉，用身体侧着撞开两名保安之间那道无人看守的缝隙，拉着李子清冲出了校门。
身后的呵斥声被铁栅门甩远了。
周围的景象在冲出校门的瞬间开始变化。太阳忽然变得刺眼，天空白得发烫，脚下的水泥路面不知什么时候变成了泥土，踩上去软软的，带着一股子水腥味。
河水从身边流过去，河面窄得很，浮萍挤在岸边，田里插着秧苗，一排一排歪歪扭扭地延伸到远处。
李子清的头上多了一顶草帽，帽檐压得很低，只露出下巴和一小截弯弯的嘴角。
张赢低头看了自己一眼，校服不见了，身上只穿一件洗得发白的背心，露出来的胳膊黑得像被太阳晒了一整个暑假。
两人牵着手，在河间小道上慢慢走。身边的空气又干又热，草地里不知藏了多少只蝉，叫声一浪高过一浪。
他想说点什么，手指在裤子上蹭了蹭，喉咙里卡着几个字，嘴张开又合上，什么也没说出来。李子清走在他身侧，草帽下的嘴唇动了动，也没开口。
空气变得沉闷。不是要下雨的那种闷，是话太多全堵在嗓子眼里，出口不够大，一个字都挤不出去。
张赢深吸了一口气。然后慢慢地，从喉咙里哼出了一个调子。他不怎么会唱歌，脑子里蹦出来的旋律是《虫儿飞》，一首小时候听过的歌，不太记得词，只能凭着感觉往前哼。
哼了几句就绕回去了，调子在耳边打转，怎么也哼不出下一段。
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁……”
他正要硬着头皮再哼一遍的时候，李子清接上了后半句。
“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎。冷风吹，冷风吹，只要有你陪。”
她唱到这里，声音还是很轻，像是哼给自己听的。然后她攥了攥张赢的手指，把调子往上托了一点。
张赢偏过头看她。河面上的风把她草帽边缘的碎发吹起来，阳光洒在她侧脸上，把睫毛染成浅金色。
她还在唱。
“虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美。不怕天黑，只怕心碎。不管累不累，也不管东南西北。”
张赢在草帽的阴影底下，看到了她的笑容。那笑容像云破了个口子，月光的全部重量从那个口子里倒下来。