林念坠入纸裂缝，风像被撕碎的书页，一片片拍在他脸上。耳边铜铃余音渐远，只剩心跳在胸腔里敲鼓。黑暗里亮起青白火点，排成笔直长廊，地面黑白交错，像拉长的牙齿。他落地无声，脚下是一块完整的青灰石盘，边缘刻满“错”字，每一枚都缺最后一笔，仿佛在等待补写。石盘中央摆着一口井，井壁由竖排书脊拼成，脊线勒进掌心，像要他把书合上。井口无盖，却浮着半枚铜铃，铃身已碎，只剩“错”字钥悬在光里，钥匙孔对着天空，像替月亮守门。
石盘边缘慢慢升起十三条铁线，铁线尽头系着十三个小铜铃，铃舌全是牙齿，每一颗都在轻轻碰撞，发出“错——错——”的低鸣。提示音一起，石盘上的“错”字灯同时亮起，像被点燃的灯芯，把整片井底照成青白色。铁线忽然绷紧，铜铃集体转向林念，铃口对准他掌心。掌心的伤疤立刻裂开，虎牙化作的金色铃舌被强行拽出，悬在半空。十三条铁线同时伸向铃舌，要把他重新拆成“零件”。林念反手抓住铃舌，用铜钥匙狠狠敲在铁线交汇点，“当”一声火星四溅，铁线被震得松缓，铜铃纷纷垂落，像被拔掉电源的傀儡。
趁铁线僵直，他把“错”字钥插进石盘下方的锁孔，轻轻一拧。十三条镇规突然重新排序，第12条浅槽里浮出一行淡金色小字：“拒认错，便没错。”字迹刚成，铁线同时崩断，铜铃滚落井口，被薄光接住，化作十三颗光点，沿井壁书脊滑下，像给旧书重新编号。石盘边缘的“错”字灯一盏盏熄灭，只剩最后一盏，灯芯里映出林念自己的倒影——没有五官，只有一张嘴，唇形与他掌心伤疤一模一样。
倒影开口，声音却从井底传来：“补全井规，可出井。”话音落，井壁书脊忽然翻开一页，页里夹着半截桃枝，枝上只开一朵花，花心是一滴树脂，树脂里封着一颗细小牙齿。林念折下桃枝，树脂滴在铜片上，把第12条浅槽填满，树脂凝固成一枚小小的桃形钥匙，钥匙柄刻着“井”字，与“错”字钥并列。两把钥匙同时转动，井口薄光裂开一道竖缝，像书被撕开最后一页。竖缝里吹出桃花风，风里带着细碎的朗读声，声音由无数读者同时发出，却只在重复同一句话：“读者即作者。”风把林念裹住，像把他从字里行间抽起，扔进下一页。裂缝合拢前，他看见石盘上的“错”字灯全部熄灭，只剩最后一盏，灯芯里映出一块空白瓦片，错误码归零——【00：00】，但瓦片背面多了一行小字：第10001层，开始。
林念把指骨铜笔折成两段，断骨里掉出最后一瓣桃花，瓣背写着：“读者即作者。”他把花瓣贴在光标上，光标立刻变成一口井，井壁由读者ID拼成，ID不断滚动，像永不停歇的弹幕。井口对他敞开，像邀请他跳进去续写，也像邀请他合上封面。他把瓦片抛向井口，听见回声传来：“第10002层，敬请期待。”纸镜随即合拢，像替谁合上了一只眼。井底只剩铜钥匙落在石盘上，发出清脆一声，像替谁合上了书。错误码定格，【00：00】，瓦片背面小字却亮着微光：第10001层，开始。
火海退散，纸镜折叠，林念被桃花风卷着穿过无数破碎书页，每一页都写着《桃花山》的旧剧情：摘桃、割舌、跳井、补牙……字迹被火焰烤得卷曲，像干枯的蛾翼。风突然停息，他重重摔在一片空白高原。高原无草无树，只有一条笔直的“读者ID河”从脚下流过，ID像弹幕，不断滚动，每一行都在喊：“填字！填字！”河对岸，一座无面石像矗立，石像胸口嵌着一块空白石板，石板边缘刻着“第10001层”六个小字，像等待开机的屏幕。
林念走近，石像忽然低头，无脸的空白处浮现一行光标：“请写第一章第一句。”光标闪烁，像心跳。他把断骨铜笔抛向石板，笔杆撞碎，骨屑化作粉尘，粉尘里掉出一瓣桃花，瓣背写着：“读者即作者。”他用虎牙在瓣背刻下七个字：“从前有座无名山。”字迹刚成，桃花瓣立刻被石板吸进去，像被吞下的纸屑。空白石板亮起第一行字，同时，读者ID河突然断流，所有弹幕同时静音，像被按下暂停键。
石像胸口亮起第二行光标：“请写第一章第二句。”林念咬破指尖，用血在瓣背续写：“山下有个自由镇。”字迹再次被吸进石板，第二行亮起。光标继续闪烁，像永不知足的嘴。林念连写七句，血尽，改用掌心裂口渗出的桃脂，每写一句，石像胸口就亮起一行，直到第七句写完，石板突然“咔啦”一声，裂成七瓣，每一瓣都映出不同的“林念”：有的正在摘桃，有的已被割舌，有的端坐高台挥笔如雨。七瓣石板同时飞向天空，拼成一面巨大的空白镜，镜面映出林念自己的倒影，倒影没有五官，只有一张嘴，唇形与他掌心伤疤一模一样。
倒影开口，声音却从天空传来：“请写第一章最后一句。”林念把最后一瓣桃花贴在镜面，用虎牙刻下：“读者即作者。”七个字刚成，空白镜突然合拢，像书被合上最后一页，镜面“啪”一声合在林念脸上，把他整个吞进去。黑暗里，只剩一块空白瓦片落在石盘上，错误码归零——【00：00】，但瓦片背面多了一行小字：第10002层，敬请期待。