林念在井道里坠落，风像刀背拍在脸上。铜钥匙被他攥得发热，齿纹陷入掌心，那道口形伤疤被压得裂开，渗出的血顺着钥匙槽流进铜齿，发出低微“嗒嗒”声，仿佛有人在井底反敲心跳。错误码【01：04】在瓦片背面闪了一下，像给黑暗拍照。
井壁急速上升，却不是砖石，而是一页页竖排的文字，墨字被拉成细丝，像被水浸湿的竹简。林念伸手去抓，指尖刚触到字，整行墨就脱落，化作黑水溅在他袖口，留下刺鼻桃胶味。他忽然意识到：井壁就是一本被竖着撕开的旧书，而他正在书脊里坠落。
“咚——”
脚下触到实地，声音却像鼓面。黑暗里亮起一圈青白色火点，火点排成一条笔直的走廊，地面黑白交错，像拉长的牙齿。走廊尽头摆着一张矮桌，桌上油灯无芯自燃，灯焰竟是一枚跳动的牙齿，灯罩则用半透明的指甲拼成。
灯旁摊着一本空白册子，封面压一枚铜环，环下缺了一瓣，正好是他手里那枚钥匙的形状。林念走上前，把钥匙按进缺口，“咔嗒”一声，铜环弹开，册子自动翻到第一页，页心却是一片空洞，像被虫蛀透的纸窗。
“翻开我，”册子发出纸页摩擦的嗓音，“用你的牙。”
林念皱眉，灯焰里的牙齿忽然伸长，变成一根细针，悬在他唇边。他明白这是索要“门牙”——白线计数那一章里，他最后保住的那颗虎牙。虎牙在齿根轻轻晃动，像早已准备好献祭。
“不给。”他侧头避开灯针，反手把册子合上，“我自己写。”
指尖血珠滚落，在空白封面洇出一个“林”字。册子发出婴儿啼哭般的撕裂声，封面迅速长出无数纤维，把他的血字吞进去，随后整本书开始膨胀、拔高，纸页一层层外翻，像一朵急速开放的纸花。花心里浮现十三条暗红色竖线，每一线都在滴血，滴到地面便凝成一行行墨字——
镇规
1.桃花镇无夜，夜即井底。
2.进山须三人以上，不足三人，由纸人补。
3.红舌只认倒印者。
4.铜镜说话，不可回答。
5.瓦片裂到第三纹，必须丢进井。
6.掌心若开口，喂以舌尖血。
7.桃花落地背字，字即遗言。
8.遗言不可读，读则成真。
9.每说一次“离开”，影子薄一层。
10.影子消失，人可离去。
11.离开的人，不能再回来。
12.错。
13.以上皆错。
第12行只剩一个“错”字，纸面被刀刮过，凹痕里嵌满干涸的树脂。林念指尖刚触到凹痕，十三条竖线同时蠕动，像十三条被剥了皮的蚯蚓，沿他指节爬向掌心，与那道口形伤疤连成一条细线。瞬间，他听见无数人在耳边同时开口，声音层层叠叠，却只说一个字：“错——”
纸花轰然合拢，化作一本完整的册子，封面赫然多出一行新刻的小字：“补全第12条，可离镇。”
灯焰里的牙齿再次伸长，这次不是一根，而是十三根，排成一条齿桥，桥尽头悬着一枚小小的铜铃，铃舌缺失，正好是他那颗虎牙的形状。林念明白，这是让他用牙做铃舌，补全“错”的声响。
他深吸一口气，把虎牙抵在齿根，用力一掰。“咔——”血花溅在灯罩指甲上，发出清脆“叮”声。铜铃无风自响，声音像冰裂，整本册子随之翻开最后一页，空白处浮现一行淡金色光标：“请写新的第十二条。”
林念含血吐字：“拒认错，便没错。”
墨迹落在纸上，却像落在水面，瞬间被纸心吸得无影无踪。紧接着，第十三条竖线突然亮起，整本册子开始倒计时——13、12、11……每跳一次数字，就有一颗牙齿从灯焰里脱落，砸在地上碎成粉末。
当数字跳到“1”时，册子封面浮现最后一行提示：“错已被你继承。”
虎牙化作的金色铃舌忽然飞起，嵌入林念掌心的那道伤疤；铃身则融进铜钥匙。钥匙齿瞬间长满，变成一枚完整的“错”字钥。
地面十三行镇规同时熄灭，只剩第12行发出微光，光里映出井口轮廓。林念把“错”字钥插进光里，轻轻一拧，整条黑白走廊折叠成一页纸，纸心裂开一条竖缝，正是那口竖井的延续。
他纵身跃入，裂缝合拢前，听见册子在背后轻声合上，像替谁合上了一只眼。黑暗里，错误码在瓦片上悄然刷新——
【01：04】