夜晚，宋家豪宅。
宋子龙推开家门时，客厅的灯还亮着。
父亲宋学良穿着一身丝绸睡衣，坐在沙发上，手里拿着一份报纸。听见脚步声，他抬起头，目光在儿子身上扫了一圈，眉头立刻皱了起来。
“怎么伤成这样？”
宋子龙摆了摆手，语气轻松：“追一个犯人，滚下山坡了。皮外伤，不碍事。”
宋学良放下报纸，站起身来，走到儿子面前，伸手翻了翻他裂开的袖子，看了看手臂上的擦伤，眉头拧得更紧了。
“明天让陈医生过来看看。”
“不用，真没事。”
宋子龙笑了笑：“爸，我上去洗个澡，早点睡。”
宋学良看着儿子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是点了点头。
宋子龙上楼，走进自己的房间。
他脱掉沾满泥土和草屑的外衣，去浴室泡了个热水澡。热水泡在身上，伤口被烫得微微发疼，但那股从手掌往外冒的寒意却没有消散。
他擦干身体，换上干净的睡衣，躺到床上，拉过被子盖好。
房间里很安静。
宋子龙躺在床上，突然觉得自己浑身发冷，随即又拿了两床被子盖子身上，却依然觉得浑身发冷。
那股冷意不是从外面来的，而是从身体里面发出的。他翻了个身，把被子裹得更紧了些，缩成一团。
耳边隐隐传来一阵细碎的呜咽声。
像是女子在哭，声音压得很低很低，断断续续，忽远忽近。有时近得像贴在耳边，有时又飘到窗外去，模模糊糊地听不真切。
宋子龙猛地坐起来，转头看向窗户。
窗帘纹丝不动，月光依旧安静地洒在地板上。
他又看向门口，门关着，门缝里透着走廊灯昏暗的光。
没有人。
他躺回去，闭上眼，告诉自己：是太累了，产生了幻觉。
很快，他的意识开始模糊了。
然后，他什么都不知道了。
……
宋子龙睁开眼的时候，看见了一片红色。
红烛，红帐，红双喜字。
这是一间布置得喜气洋洋的新房，桌子上摆着花生、红枣、桂圆、莲子，烛台上两根龙凤喜烛烧得正旺，火苗轻轻跳动，将整个房间映得暖烘烘的。
宋子龙低头看见自己身上穿着一身红袍，胸前系着大红花。
新郎的衣裳。
怎么回事？
他的脑子懵了一瞬，他记得自己躺在床上睡觉，怎么一睁眼就穿上了喜服，站在了一个新房里。
一个声音从身后传来，清清脆脆的，带着笑意。
“子龙，你发什么呆？”
宋子龙猛地回过头。
一个女子站在他身后，穿着大红的嫁衣，凤冠霞帔，明艳照人。她的脸白里透红，眉眼弯弯，嘴角带着笑，眼睛亮晶晶地看着他，像是有星星在里面闪。
女子长相不是那种惊艳的美，但很耐看，越看越好看，越看越舒服。
宋子龙突然觉得这张脸很熟悉。
熟悉到他不用想就能叫出那个名字。
“莲花！”
他脱口而出，连自己都有些意外。
莲花红着脸，轻轻“嗯”了一声，低着头，手指绞着衣角，声音小得像蚊子叫：“子龙，我们该喝合卺酒了。”
宋子龙看着她，脑子里忽然多了很多记忆。
这些记忆不是突然冒出来的，而是一直就在那里，只是他刚才没有想起来。
现在他记起来了。
莲花是他从小一起长大的青梅竹马，两家的父母是世交。他们一起在巷子里追逐打闹，一起在院子里捉迷藏，一起上学堂，一起长大。
他十六岁那年去英国读书，临行前在码头上，莲花塞给了他一块绣着鸭子的手帕，红着脸跑了。
他在英国读书的那些年，莲花每个月都会给他写信。信不长，有时是几句家常，有时是几行诗词，字迹清秀工整，一笔一划都写得认认真真。
他年轻气傲，一心想着学业为重，回信总是寥寥数语，有时甚至忘了回。
直到去年，两家父母定了亲事。
他从英国赶回来，在码头又见到了莲花。她穿着一件淡蓝色的旗袍，站在人群里，安安静静地看着他，嘴角带着笑，眼睛里有光。
他忽然就想起了那个被他认成鸭子是手帕。
后面的事，顺理成章。
定亲，纳彩，问名，纳吉，纳征，请期，亲迎。一步一步，按着老规矩来，一件都没落下。
今天是成亲的日子。
宋子龙端起合卺酒，手臂穿过莲花的手臂，两人交杯而饮。酒液入口微甜，带着一丝辛辣，顺着喉咙滑下去，胃里暖暖的。
莲花喝完酒，脸更红了，低着头不敢看他。
“子龙。”
她忽然开口，声音很轻，带着几分羞涩，几分欢喜。
“我有一样东西要给你。”
她从袖中取出一根红绳。那红绳极细极细，比头发丝粗不了多少，颜色红得鲜艳，像是刚从染缸里捞出来的。
“这是什么？”
宋子龙看着那根红绳，心里莫名一动。
莲花抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角带着笑，声音轻柔。
“这叫姻缘一线牵。是一位高人送给我的，他说两位相爱的人绑上这个红线，就能彼此感应。无论隔得多远，都能知道对方在哪里。”
她说着，低下头，将红绳一头系在自己手腕上，打了个结。
然后她拉过宋子龙的手，将红绳的另一头系在他的手腕上。
红绳刚一系好，便从他俩的手腕上消失了。
宋子龙低头看着自己的手腕。
“它去哪里了？”
声音有些疑惑。
莲花笑了笑，语气里带着几分俏皮：“它还在，只是你看不见了。等我想你的时候，它就会自己出现。”
宋子龙似懂非懂地点了点头，没有再多问。
莲花转身走到梳妆台前坐下，拿起一把木梳，开始卸妆。
宋子龙坐在床沿上看着镜子里面莲花的脸，心中很欣喜。
莲花对着镜子，先将凤冠取下来，轻轻放在梳妆台上。
然后她开始拆发髻，伸手拔下头上的发簪，乌黑的长发像瀑布一样倾泻下来，垂到腰际。她拿起梳子，一下一下地梳着，动作很慢，梳齿从发顶滑到发梢，发出细微的沙沙声。
然后她开始卸脸上的妆。
她用指尖沾了一点梳妆台上的白色膏状物，在脸颊上轻轻揉开，慢慢地，一下一下，动作轻柔熟练。
揉了几下，她脸上的皮肤开始起皱。
不是皱纹的那种皱，而是像一张被水浸泡过的纸，表面浮起一层薄薄的、半透明的皮。那层皮从她的下巴开始翘起，边缘微微卷曲，露出底下的颜色。
比表面的皮更白一些，白得不正常。
宋子龙以为自己看花了眼，揉了揉眼睛。
再看。
莲花的手指捏住了下巴处翘起的皮，轻轻一撕。
整张脸皮从下巴开始，像揭被子一样被她揭了下来，没有流血，没有撕扯的声音，只有一张满布疮疤的脸。
脸上坑坑洼洼，像被火烧过又被水泡过，有些地方结着黑色的痂，有些地方露出粉红色的嫩肉，还有些地方凹陷下去，像被什么东西剜掉了一块。嘴唇裂开了几道口子，露出里面暗红色的肉。
偶尔还见到脸上有虫子在坑洼里面涌动。
宋子龙的瞳孔猛地一缩，一股冷汗直冲头顶。
她还在卸妆。
她把揭下来的脸皮放在桌上，叠好，像叠一张用过的帕子。然后她又从脸上揭下一块，从额头，鼻梁，脸颊，眼睛，一块一块地揭。
桌上很快堆了一小叠脸皮。
每一张都不一样。
有的白净，有的红润，有的年轻娇嫩。像是一层一层地剥开自己，每一层都是不同的面孔，每一层都不是真实的她。
最后一张揭下来的时候，宋子龙看见了最底下那张脸。
什么都没有。
或者说，无面。
镜面虽黄，却照得清清楚楚。
宋子龙的手开始发抖。
他想站起来，想跑，身体却像被钉在了床沿上，动不了。他喊了一声，却发现喉咙发不出一点声音。
莲花站起来，将身体转了过去。
红嫁衣还穿在身上，腰间系着的红腰带还如方才一样鲜艳。可领口以上的部分已经全变了，那张没有面孔的脸对着他。
朝着他走过来。
一步，两步，三步。
莲花的脚步很轻，红绣鞋踩在地毯上没有声音。嫁衣的下摆拖在地上，随着她的步伐轻轻摆动。
宋子龙的身体在颤抖，从手指到脚趾，从脊椎到头皮，每一寸都在抖。他想闭上眼，眼皮却像被什么东西撑开了，合不上。
莲花走到他面前。
那张没有面孔的脸凑到他面前，近到几乎贴上他的鼻尖，一股腐烂的甜腥味扑面而来，说不出的恶心。
“相公，我们入洞房。”
她伸出了手，
一推，
宋子龙被推到在床上。
接着向宋子龙扑了上去。
“啊……！”
宋子龙猛地从床上弹了起来，满身是汗。
噩梦。
只是一个噩梦。
他大口大口地喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来，后背的睡衣湿透了，贴在脊背上，冰凉。被子被蹬到了床下，枕头也歪到了一边。
房间里一片漆黑，他深吸一口气，又深吸一口，情绪终于平静下来。
然后伸手去够床头的台灯，手指在床头柜上摸了两下才摸到开关。
“啪嗒。”
灯亮了。
昏黄的光填满了房间，然后他看见，右手腕上，有一道极淡极淡的红痕。
宋子龙盯着那道红痕，看了很久。
他的呼吸慢慢变粗，心跳又开始快了。
一股寒意从脚底涌上来，顺着脊背往上爬，直冲后脑勺。
他浑身一颤。
不是冷的，是怕的。
他宋子龙从小不信鬼神，不信命理，不信任何科学无法解释的东西。可此刻，他看着手腕上那根若隐若现的红痕，第一次觉得有什么东西超出了他的理解。
他不敢再睡了。
宋子龙坐在床沿上，没有再躺下，他怕躺下去就睡着了。
他把右手腕缩进袖子里，不让自己去看那道红痕。房间里很安静，只有他自己的呼吸声和窗外偶尔传来的鸟叫声。
他盯着窗外，看着天色一点一点地亮起来。
宋子龙第一次觉得日出是如此的美好。
终于，门外传来脚步声。
佣人王妈的声音从走廊里传来，带着一贯的和气：“少爷，你醒了吗？老爷和太太在楼下等着你吃早饭呢。”
宋子龙应了一声，声音有些哑。他清了清嗓子，又说了一遍：“来了。”
他站起身，走到洗手间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。水很凉，激得他脑子清醒了一些。他对着镜子看了看自己的脸色，青白青白的，眼底有些发黑，看上去像是一夜没睡。
他深吸一口气，整了整衣领，推门下楼。
楼下的餐厅里，宋学良坐在主位上，手里拿着一份报纸，正低头看着。听到脚步声，他抬起头，看了宋子龙一眼，眉头微微皱了一下。
“脸色怎么这么差？”
宋子龙在桌边坐下，端起佣人递过来的粥喝了一口，心里有了一丝暖意。
“没睡好。”
他没有多解释，又吃了几个叉烧包和烧卖。
宋太太坐在宋学良旁边，穿着一件淡青色的旗袍，头发盘的一丝不苟，她放下手里的勺子，看着宋子龙的脸色，眉头也轻轻皱了起来。
“是不是昨天在山里摔伤了？要不要叫陈医生过来看看。”
“妈，我没事，我就是昨天晚上做了一个噩梦，没睡踏实。”
宋子龙用毛巾擦了擦嘴。
“爸妈，我先走了，今天有急事。”
他站起身来，推开椅子，大步往门口走。身后传来宋太太的声音，带着关切：“子龙，你还没吃几口呢……”
“不饿了。”
他头也没回，脚步更快了。
宋太太看着他的背影，眉头紧锁，手上的筷子停在半空中，好一会儿才叹了口气。
“这孩子，一大清早的，脸色还那么差……。”
宋学良重新拿起报纸，翻了一页，语气平淡：“年轻人有年轻人的事，别管他。”
宋子龙出了家门，想起了昨天那个道长的话，快步向平安客栈走去。