回到餐厅时，李欣脸上的笑容已经有些勉强。那束原本雅致的花，此刻在桌上显得格外扎眼。
“刚才……不好意思。”我坐下来，努力平复呼吸，大脑飞速运转着蹩脚的理由，“那个服务员，是我一个……朋友。我们之间有点误会，我追出去想解释清楚。”
这个借口苍白得连我自己都不信。
李欣是个聪明的女人。她看了看我还在滴水的头发和湿透的衬衫领口，又看了看那束花，嘴角扯出一个理解的弧度。但那笑意并未抵达眼底。
“没事。解决了就好。”
这顿饭接下来的时间，就在一种心照不宣的尴尬和三心二意中艰难地进行着。我食不知味，机械地咀嚼着，脑子里反复回放苏瑾掰开我手指时冰凉的触感，和她消失在雨夜里的背影。
李欣试图重新找话题，但我的回应总是慢半拍，眼神飘忽。
终于熬到结账离开。
站在餐厅门口霓虹闪烁的屋檐下，夜晚的凉风一吹，湿透的衣服贴着皮肤，带来一阵阵寒意。
“李欣。”我犹豫了一下，还是叫住了她。
她回过头，眼中带着询问。
我舔了舔有些发干的嘴唇，像个虚心求教的小学生，带着一种连自己都觉得荒谬的窘迫，开口问道：
“那个……如果，如果一个女孩子生气了……一般，该怎么办比较好？”
问出这句话的瞬间，我就后悔了。这太突兀，太莫名其妙。
李欣愣了一下。随即脸上露出了那种编辑看到漏洞百出稿子时的、带着些许无奈和职业性分析的表情。
她抱着手臂，真的开始认真给我支招：
“那得看是因为什么事，以及她是什么性格的人了。如果是小误会，买点小礼物，比如她喜欢的口红或者甜品，诚恳地道个歉就行。如果问题比较严重，那就要看你的诚意了，写封长信？或者找个机会当面说清楚，态度一定要好……最重要的是，要让她感觉到你真的在意她的感受，不是在敷衍。”
她说了很多。条理清晰，方法具体，听起来都是正常世界里行之有效的恋爱法则。
但我听着，心里却一片冰凉。
这些方法，听起来都太“普通”了。
它们适用于因为迟到、忘了纪念日或者说错话而生气的情侣。但它们适用于一个刚刚目睹了疑似已死之人复活、手下队员差点全军覆没、自身信念可能都已崩塌的749局行动队队长吗？
适用于我刚才那番足以撕裂所有信任和默契的、关于“正常人”和“监视”的怒吼吗？
我感觉自己像个想用创可贴去修补核反应堆裂缝的傻瓜。
“嗯……谢谢，我知道了。”我挤出一个笑容，打断了她的滔滔不绝，“路上小心。”
送走李欣后，巨大的空虚和焦虑瞬间将我吞没。
我站在街边，雨水虽然停了，但空气依然潮湿。我掏出手机，找到那个熟悉的号码，深吸一口气，拨了过去。
“嘟……嘟……嘟……”
漫长的等待音。每一声都敲打在我紧绷的神经上。
然后——自动挂断。
果然。没接。
这在我的预料之中，但心还是沉了下去。
我不能回家。那个空荡荡的房间只会让我被愧疚和胡思乱想吞噬。我需要找人说话，需要一个了解苏瑾、了解我们这个扭曲世界的人。
我几乎是凭着本能，打车来到了宋刚家楼下。
敲开门时，宋刚穿着一件宽松的背心，手里还拿着半个苹果。他看到我这副失魂落魄、头发凌乱、西装皱巴巴还带着水渍的狼狈样子，明显愣了一下。
“哟？稀客啊小梁？”他上下打量我，“你这……刚参加完泼水节回来？”
侧身让我进去。
我一屁股瘫坐在他家的沙发上，感觉最后一点力气都被抽干了。
“我刚……把苏瑾惹生气了。”我哑着嗓子，直接坦白。
宋刚啃苹果的动作顿住了。
他慢慢把苹果从嘴边拿开，上下打量了我一番。眼神从一开始的戏谑，逐渐转变为一种看着稀奇生物般的、带着难以置信的惊叹。
他缓缓吐出两个字：
“牛逼。”
他凑近一点，脸上是毫不掩饰的“敬仰”：
“可以啊兄弟！全队都知道苏队最近是个一点就炸的药桶，状态不对到连顾局都不敢轻易招惹，你居然敢在这个节骨眼上去捋虎须？你是真牛逼！”
我烦躁地抓了抓头发：“别说风凉话了。我……我当时没控制住。现在怎么办？”
宋刚在我旁边坐下，把苹果核精准地抛进远处的垃圾桶，然后拍了拍我的肩膀，换上一副“哥是过来人”的表情。
“怎么办？态度！关键是态度要端正！”
他煞有介事地说：
“苏队那个人，吃软不吃硬。你跟她杠，她能把你钉墙上当标本。你老老实实认错，她反而不好下重手。”
“具体点？”
“具体就是，别打电话，别发信息。找个机会，当面，九十度鞠躬，眼神要诚恳，语气要卑微，深刻检讨自己的错误，甭管错没错，先认了再说！”
他说得眉飞色舞。
“然后呢？”我追问。
“然后？”宋刚两手一摊，脸上露出一个幸灾乐祸又爱莫能助的笑容，“然后就看苏队心情咯。运气好，她冷着你几天就算了。运气不好……嘿嘿，以后出外勤，最危险的活儿、最难写的报告，估计就都是你的了。自求多福吧兄弟！”
得。
我翻了个白眼，身体重重地靠回沙发背。这说了跟白说一样。
道理我都懂，可对于苏瑾，这种常规的“道歉-惩罚”流程真的适用吗？
我伤害的，可能远不止是她的“队长威严”或者“生日心情”。
宋刚看着我绝望的表情，终于收起了几分玩笑。他沉默了一会儿，突然开口：
“小梁，跟你说个事。”
他语气里难得的正经让我抬起头。
“一个小时前，苏队那边出了点事。”他顿了顿，“有人给她送了个蛋糕，放在她屋子外面。”
我愣住了。
“蛋糕？”
“嗯。上面只写了一句话——‘生日快乐，女儿’。”
女儿。
这个词像一把刀，扎进我胸口。
宋刚继续说：“监控里看到，她在门口站了很久。然后她把蛋糕拿进去了。后来有人听到她在打电话……具体说什么不知道，但好像是她爸。说什么‘记忆力越来越不行’、‘认不出你’之类的。”
他叹了口气。
“你是不知道，苏队那人，平时什么都不说。但今天这事儿……她爸能记得送蛋糕，说明还在努力。她那个电话，可能比什么都重要。”
我沉默着，脑子里一片混乱。
宋刚看着我，语气里带着一丝无奈：
“兄弟，我不是想给你压力。但你知道吗，她今晚主动给你打电话，叫你去吃饭——这对她来说，可能比我们想象的要难得多。”
他站起来，走到窗边，背对着我：
“你那一脚，可能把她试着想靠近你的那点心思，又给彻底踹回去了。”
我不知道自己是怎么从宋刚家出来的。
只知道等我回过神，已经站在楼下，望着空荡荡的街道。
手机在口袋里震动。我掏出来一看，是一条信息。
李川发来的，关于那三具遗骸的详细报告。我没点开，直接划掉了。
又有一条。是陌生号码。
我点开。
一张照片。昏暗的光线里，一个小小的蛋糕，插着一根蜡烛。蜡烛的火光在摇曳，照出旁边模糊的轮廓——是一只手的影子。
没有文字。只有照片。
我盯着那张照片，看了很久很久。
蜡烛还没灭。她还在那里。她还在这个世界的某个角落，一个人对着蛋糕，对着那一点点火光。
我把手机攥紧，抬起头。
雨后的夜空，没有星星。只有几片破碎的云，被城市的灯光染成暗红色。
我不知道该往哪里走。
但我知道，今晚，有人比我更需要一句“生日快乐”。